Hakamada war Boxer. Mit fünfzehn Jahren schloss er die Mittelschule ab, arbeitete in einer Autowerkstatt und trainierte nebenbei. Er bewies Talent und kam schnell nach oben. Federgewicht. Im Frühling 1958 beschrieb ein Magazin den mittlerweile 21-Jährigen als "stürmischen Fighter". Im selben Jahr zog er von der Provinz nach Kawasaki, eine Nachbarstadt Tokios, um dort als Profiboxer zu trainieren. Zwei Jahre nach seinem Debüt stand er in Japan auf Platz sechs. Doch dann schwächelte sein Körper.

Hakamada wollte pausieren und zog in die Provinz zurück. Er heiratete eine Tänzerin, wurde Vater, übernahm eine Bar, trennte sich. Ein Lebemann, aber auch ein Anpacker. Über Kontakte bekam er einen Job in der Kogane Misofabrik, die Pasten für die klassisch japanische Misosuppe herstellte. Der Fabrikdirektor war ein Judoka, der sich wie Hakamada in der Vergnügungsbranche herumtrieb. Hakamada soll ein enges Verhältnis zu seinem Vorgesetzten gehabt haben und war öfter zum Abendessen im Wohnhaus der Familie unweit der Fabrik eingeladen.

In der Nacht zum 30. Juni 1966 brannte das Haus des Fabrik­direktors nieder. Am nächsten Morgen fand die Polizei vier Tote, den Direktor, seine Frau, seine Tochter und seinen Sohn – alle waren erstochen worden. Neben den Leichen wurde ein Messer gefunden. Außerdem fehlten etwa 60.000 Yen, umgerechnet rund 435 Euro. Es war der Tag vor der Lohnauszahlung. Vier verkohlte Leichen mit mehr als 40 Stichwunden. Damit fing es an.

Die Polizei ging 1966 davon aus, dass der Täter stark gewesen sein muss. Jemand, der einen Judoka umbringen kann. Und jemand, der wusste, dass der Zahltag bevorstand und Geld im Haus war. Der Verdacht fiel auf Hakamada, den Außenseiter, den Boxer, den Tunichtgut. Er hatte kein stichhaltiges Alibi für die Tatzeit, eine kleine Verletzung am Finger und ein paar Flecken auf dem Pyjama.

Wenige Tage nach seiner Geburtstagsfeier im März 2015 besucht Hakamada eine Boxkampfveranstaltung im Tokio Dome, zum ersten Mal seit seiner Freilassung. Er sitzt auf einem Klappstuhl in der zweiten Reihe vor dem Ring. In einem karierten Sakko mit Fliege und Papierfächer beobachtet er den Kampf zweier Boxerinnen. Hakamada klatscht nicht und spricht nicht. Er wirkt ausdruckslos, lässt die Kämpfe an sich vorbeiziehen. Im Ring schlägt Atomgewicht-Champion Ayaka Miyao einen linken Haken und trifft ihre Gegnerin am Kiefer, es folgt eine rechte Gerade in den Bauch. Die Fans grölen. Miyao gewinnt. Hakamada fächelt sich Luft zu.

"Wir haben heute einen besonderen Gast", ruft der Ringsprecher, "den ehemaligen Profiboxer Iwao Hakamada, der 50 Jahre unschuldig im Todestrakt saß." Als die Zuschauer applaudieren, springt Hakamada auf und versucht, in den Ring zu klettern. Seine Schwester ruft, er solle zurückkommen. Ein Auftritt war nicht geplant. Hakamada hat Probleme, zwischen den Seilen durchzuschlüpfen und prallt zunächst ab. Dann steht er im Ring. Er läuft von Ecke zu Ecke, wackelig, tatterig, und lässt sich beklatschen. Währenddessen versucht der Schiedsrichter ihn wieder einzufangen. Seine Schwester lacht, wohlwollend, wie man einem kleinen Hund zulacht, der Unsinn macht, und winkt ihren Bruder zu sich.

Hakamada war für die Ermittlerinnen und Ermittler der einzige Verdächtige. Er kam in Untersuchungshaft und wurde bis zu zwölf Stunden täglich verhört. Am 6. September, nach insgesamt 264 Stunden Verhör, drei Tage bevor die Polizei ihn aus der Untersuchungshaft hätte entlassen müssen, gestand Hakamada die Tat. Es folgten 45 weitere Geständnisse. Mal sagte er aus, er habe eine Affäre mit der Frau seines Chefs gehabt, mal sagte er, er habe nur das Geld haben wollen. Das Motiv wechselt, als wäre es egal, warum jemand vier Menschen tötet, oder als ob jemand bereit sei, alles zu bestätigen, was ihm unterstellt wird, weil er der Verhöre leid ist.