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Nichts als Warten.

Nach der Machtiibernahme der
Taliban versprach die deutsche
Bundesregierung gefahrdeten
Afghan*innen und Ortskraften
Schutz. Bundesinnenminister
Dobrindt zog die Aufnahme-
zusagen zurlick. Wie Hunderte
andere sitzen Majid und seine
Familie seither in Pakistan fest —
und kampfen vor deutschen
Gerichten.

»Hier leben kann nur,
wer das Risiko versteht.«
Der dokumentarische
Filmessay »Do you love
me« von Lana Daher macht
eine Reise durch 100 Jahre
libanesische Filmgeschichte.
In einem Land, das seine
gewaltvolle Geschichte lie-
ber verdrangt, ist er auch
ein Aufruf zu Aufarbeitung
und Erinnerungskultur.

B Mit KI aufs Schlachtfeld.
Das Datenanalyse-
unternehmen Palantir
spielt eine zentrale

Rolle bei der Jagd auf
Migrant*innen in den
USA. Seine Software
wird auch von deutschen
Polizeibehorden einge-
setzt. Warum das
menschenrechtlich
problematisch ist.

s

Wir sind nicht allein.

Die tlrkische Menschen-
rechtsverteidigerin und
Gerichtsmedizinerin
Sebnem Korur Fincanci
beschreibt, wie wichtig

die Solidaritat der Amnesty-
Unterstitzer*innen fir sie
war und wie die Teilnahme
an Appellaktionen die Welt
verandern kann.

Unser Titelbild
wurde gezeichnet
von Anna Gusella.

Fotos oben: Ingmar Daniel Bockwoldt/dpa/pa | Carol Guzy/Zuma Press/Reuters |
Christinne Muschi/The Canadian Press/pa | Abdul Majeed Goraya | Rafael Martins |
privat | Kang-ChunCheng | MarounBagdadi | privat

EDITORIAL
EINE NEUE SICHT
AUF DIE WELT

Kleine Initiative, groRe Wirkung: Togo brachte im Septem-
ber eine Resolution namens »Correct the Map« in die
Vollversammlung der Vereinten Nationen ein, und eine
Uberwaltigende Mehrheit stimmte fiir eine Korrektur der
geografischen Weltkarte. Die UNO will kiinftig nur noch
die im Jahr 2018 entwickelte Equal-Earth-Karte verwenden.
Auf ihr werden einige Verzerrungen beseitigt, die Afrika
stets kleiner und andere Weltregionen zum Teil deutlich
groler darstellten als sie tatsachlich sind. Damit verliert die
im 16. Jahrhundert entstandene Mercator-Karte weiter an
Bedeutung. Das Amnesty Journal schlief3t sich gern an und
verwendet ab sofort ebenfalls die Equal-Earth-Darstellung
— auf den Seiten 8 und 9 kdnnen Sie bereits das Ergebnis
sehen.

Ware das Internet eine Karte, so stellten die grof3en
Technologiekonzerne mit all ihren Online-Netzwerken,
Suchmaschinen und anderweitigen Angeboten wohl die
Kontinente dar. lhre 6konomische Macht und digitale Vor-
herrschaft wachsen weiter, nicht zuletzt dank zunehmender
Anwendungen aus dem Bereich der Kiinstlichen Intelligenz.
Das bedeutet, dass die Uberwachung und das Sammeln
und Auswerten von Daten noch umfangreicher werden,
wahrend Algorithmen weiterhin das Nutzer*innenverhal-
ten im Netz pragen. Unser Schwerpunkt » Mensch gegen
Maschine« wirft ein Schlaglicht darauf. Wir sprechen aber
auch dariber, dass wir in diesem Prozess nicht wehrlos sind
und »Verzerrungen« durchaus korrigiert werden kénnen
(Seiten 12 bis 27).

Wie das gehen kann, beschreibt eindriicklich die tlirkische
Menschenrechtsverteidigerin und Gerichtsmedizinerin
Sebnem Korur Fincanci auf den Seiten 52/53. Als sie unter
Anklage stand, erlebte sie die Solidaritat von Amnesty-
Unterstiitzer*innen. »Die Briefe, die sich auf meinem
Schreibtisch tiirmen, sagen immer wieder dasselbe:

Du bist nicht allein. Manchmal ist genau das der Satz,

den ein Regime am meisten flrchtet.«

Maik Sohler
ist verantwortlicher Redakteur
des Amnesty Journals.

Foto: Gordon Welters
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PANORAMA

ANSCHLAG AUF

DEN CSD BERLIN

Bei einem Anschlag auf die
Kundgebung zum Christopher
Street Day (CSD) in Berlin am
25.Juni 2026 totete ein Mann
eine Frau und verletzte 31 Perso-
nen zum Teil schwer. Einen Tag
spater wurde der mutmaRliche
Tater von Polizeikraften erschos-
sen. »Angriffe auf Pride-Veran-
staltungen sind Angriffe auf
queere Communities, ihre Sicht-
barkeit und Rechte und damit
auf Demokratie und Rechts-
staat, stellte Amnesty Interna-
tional Deutschland klar. »Dieser
furchtbare Anschlag hat uns
gezeigt, dass leider niemand
nirgends sicher ist, sei es vor
queerfeindlichen oder anderen
weltanschaulich getriebenen
Hassverbrechen. Queeres Leben
braucht Schutz: auf Demonstra-
tionen fir Menschenrechte und
im Alltag. Es braucht staatliche
Verantwortung flr Bildung und
Aufklarung Giber Gleichberechti-
gung, Uber Demokratie und die
Menschenrechte — so friih wie
moglich, am besten schon in Kita
und Grundschule«, sagte Rupert
Haag vom ehrenamtlichen Netz-
werk Queeramnesty. Trauernde
pflanzten am Ort des Attentats
zum Gedenken an die Opfer
einen Baum und malten eine
Bank in den Farben des Regen-
bogens an. Beides wurde spater
von Unbekannten beschadigt.
Im Bild: Trauerkundgebung am
Brandenburger Tor in Berlin am
Tag nach dem Anschlag.

Foto: Omer Messinger / Getty Images
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FLUCHTENDEN WURDE IN CEUTA SOGAR WASSER VERWEIGERT

Ende Juli und Anfang August 2026 (iberquerten innerhalb weniger Tage mehr als 60.000
Menschen die Grenze zwischen Marokko und der spanischen Exklave Ceuta. Dabei starben
mindestens 72 Menschen, viele gelten als vermisst. Fast 50.000 Menschen kehrten kurze
Zeit spater wieder nach Marokko zuriick, weil man ihnen in Ceuta jegliche Unterstlitzung
und teils sogar Wasser und Nahrung verwehrte. Spanien entsandte die Armee und
installierte eine 500 Meter lange schwimmende Sperre vor der Kiiste. Die Griinde fur

die Grenzliberquerung sind noch nicht geklart. Die spanische Regierung sprach von einer
Desinformationskampagne in den Online-Netzwerken. Amnesty International kritisierte
die europadische Asyl- und Migrationspolitik. Anstatt sichere und regulare Flucht- und
Migrationswege zu ermoglichen, schlielle die EU ihre AuRBengrenzen und treibe die Aus-
lagerung von Asylverfahren in vermeintlich sichere Drittstaaten voran. Amnesty wird die
Lage weiterhin beobachten und Menschenrechtsverletzungen an den Grenzen dokumen-
tieren wie beispielsweise (ibermaflige Gewaltanwendung oder VerstoRRe gegen das Verbot
der Zurtickweisung. Im Bild: Gefllichtete campieren am Strand von Ceuta, 7.September.
Foto: Marcos Moreno/Europa Press/Abaca/Reuters
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RUSSLAND BEGEHT
MENSCHENHANDEL

Russland wirbt mit Tauschung,
Zwang und Ausbeutung Menschen
aus dem Ausland fiir seine Streit-
krafte an und schickt sie in den Krieg
gegen die Ukraine. In vielen Fallen
erfillt das den Tatbestand des Men-
schenhandels. Das belegt ein im
September veroffentlichter Bericht
von Amnesty International. Die
Anwerber locken ihre Opfer haufig
mit der Aussicht auf einen zivilen
Job und ein hohes Gehalt nach Russ-
land, nehmen ihnen dort Pass und
Telefon ab und weisen sie Armee-
einheiten im Kampfgebiet zu.
Betroffen sind vor allem Menschen
aus einkommensschwachen Lan-
dern des Globalen Stidens. Amnesty
sammelte zwischen 2024 und 2026
in ukrainischen Kriegsgefangenen-
lagern Aussagen von Betroffenen
aus Agypten, Brasilien, Kolumbien,
Kuba, Sierra Leone, Sri Lanka,
Somalia und Stidafrika. Weitere
Informationen erhielt Amnesty von
Angehdrigen sowie von Rechts-
anwalt*innen, Menschenrechtsver-
teidiger*innen und Journalist*in-
nen. »Russlands Armee fllt ihre
Reihen mit ausldndischen Staatsan-
gehorigen auf, die in wirtschaftlicher
Not sind, und verheizt sie als Kano-
nenfutter im Angriffskrieg gegen die
Ukraine«, sagte Julia Duchrow,
Generalsekretarin von Amnesty
International in Deutschland.
Amnesty forderte Russland auf,
diese missbrauchliche und
menschenrechtswidrige Praxis
sofort zu beenden (siehe auch

Seite 54). Im Bild: Ehefrau eines
getoteten auslandischen Soldaten,
April 2026 in Ruaka, Kenia.

Foto: Ed Ram/ Getty Images




EINSATZ MIT ERFOLG

Weltweit beteiligen sich Tausende Menschen an den Urgent Actions,
den Briefen gegen das Vergessen und an Unterschriftenaktionen
von Amnesty International. Dass dieser Einsatz Folter verhindert,

die Freilassung Gefangener bewirkt und Menschen vor unfairen
Prozessen schiitzt, zeigt unsere Weltkarte.

Siehe auch: www.amnesty.de/erfolge

USA

Das Abschiebegefangnis Alligator Alcatraz im
US-Bundesstaat Florida wurde im Juni 2026 ge-
schlossen. Die Haftanstalt stand seit ihrer Eroff-
nung im Juli 2025 in der Kritik. Recherchen von
Amnesty International hatten gezeigt, dass dort
unmenschliche und unhygienische Bedingun-
gen herrschten, wie Uberlaufende Toiletten, mit
Fakalien Uberflutete Boden sowie Miicken und
Ungeziefer. Der Zugang zu den Duschen war
eingeschradnkt, das Essen minderwertig. AuBer-
dem wurden Haftlinge gefesselt und waren Be-
strafungspraktiken wie Schlafentzug ausgesetzt,
die Folter darstellen. Die Inhaftierten wurden
groltenteils in andere Haftanstalten verlegt.
Amnesty forderte die USA auf, massenhafte In-
haftierungen und Abschiebungen zu beenden.
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KUBA

Jonathan David Muir Burgos ist seit dem 24. Juni
2026 wieder frei. Der 16-Jahrige hatte im Marz
in der Stadt Mordn gegen Stromausfalle und
Lebensmittelknappheit protestiert. Daraufhin
wurde er festgenommen und wegen »Sabota-
ge« angeklagt, eine der schwersten Anschuldi-
gungen im kubanischen Strafrecht, die mit 15
Jahren Haft bestraft werden kann. Jonathan
David Muir Burgos ist nach mehr als drei Mona-
ten willktrlicher Haft zuriick bei seiner Familie,
unterliegt allerdings Auflagen. Nach Angaben
seiner Familie war er in der Haft Misshandlun-
gen ausgesetzt. Amnesty International wird
seine Lage weiter beobachten.

ANGOLA

Serrote José de Oliveira, auch bekannt als
General Nila, ist seit Juli 2026 wieder frei. Ein
Berufungsgericht kam zu dem Schluss, dass
seine Inhaftierung nicht den rechtlichen Anfor-
derungen entsprach. Er verbrachte fast ein Jahr
in Untersuchungshaft. Der Aktivist war am
28.Juli 2025 festgenommen worden, als er fur
einen Livestream in Online-Netzwerken eine
Protestveranstaltung von Taxifahrer*innen in
Luanda filmte. Bei der Festnahme wurde er
angeschossen, seine Wunden wurden in der
Haft nicht angemessen versorgt. Derzeit ist er
auf Kriicken angewiesen. Das Verfahren gegen
Serrote José de Oliveira lauft jedoch weiter, er
ist nur unter Auflagen frei. So muss er sich alle
15 Tage bei den Behérden melden und darf
Angola nicht verlassen.



GRIECHENLAND

Eine Berufungskommission hat im Juli 2026
entschieden, Javed Aslam wieder den legalen
Flichtlingsstatus zu gewahren, der ihm zuvor
aberkannt worden war. Javed Aslam setzt sich
als Vorsitzender des Verbands Pakistani Unity
Organization seit 20 Jahren flr die Rechte von
Migrant*innen und Arbeitnehmer*innen in
Griechenland ein. Die Behorden versuchten
wiederholt, ihm sein Aufenthaltsrecht zu ent-
ziehen, ohne zu berticksichtigen, dass erin
Pakistan Gefahr ausgesetzt und seit Langem in
Griechenland verwurzelt ist. Amnesty Interna-
tional hatte die griechischen Beh&rden aufge-
fordert, seinen Status wiederherzustellen und
jegliches Abschiebeverfahren einzustellen.

SOMALIA
Am 12. August 2026 hob ein Berufungsgericht
das Urteil gegen Sadia Moalim Ali auf. Die Men-
schenrechtsverteidigerin kam nach 123 Tagen
Haft frei. Sadia Moalim Ali hatte in Online-
Netzwerken und bei friedlichen Protesten ge-
sellschaftliche Missstande und Korruption in
Somalia kritisiert. Am 12. April 2026 nahmen
Sicherheitsbehorden sie in Mogadischu fest, im
Juni wurde sie wegen »Beleidigung offentlicher
Institutionen« zu einer dreijahrigen Haftstrafe
verurteilt. Amnesty International bezweifelte,
dass das Strafverfahren internationalen Stan-
dards genligte, und setzte sich mit einer Eil-
aktion fir Sadia Moalim Ali ein. »Meine Bot-
schaft an alle Somalier*innen lautet: Wehrt
euch gegen Ungerechtigkeit und akzeptiert sie
niemals«, sagte sie nach der Freilassung.

LIBANON

Als erstes Land im Nahen Osten hat der Libanon
die Todesstrafe abgeschafft. Am 11. August 2026
verabschiedete das Parlament ein Gesetz, das
die Todesstrafe untersagt und Todesurteile
durch lebenslange Freiheitsstrafe mit Zwangs-
arbeit ersetzt. Seit Januar 2004 wurden im
Libanon keine Hinrichtungen mehr vollstreckt.
Nach Angaben des Justizministeriums befanden
sich Ende Januar 2026 noch 85 Personen im
Todestrakt. »Die Entscheidung des Libanon, die
Todesstrafe abzuschaffen, ist ein Meilenstein
und ein Sieg fur die Menschenrechte im Land«,
sagte Heba Morayef, die Regionaldirektorin von
Amnesty International fiir den Nahen Osten
und Nordafrika.

PAKISTAN

Der Aktivist Jiand Baloch ist seit dem 3. August
2026 wieder frei und konnte zu seiner Familie
zurlickkehren. Der Vorsitzende einer Studieren-
denorganisation in der Provinz Belutschistan
war ab dem 24.Juli dem Verschwindenlassen
zum Opfer gefallen. Es war bereits das dritte
Mal, dass Polizeikrafte Jiand Baloch verschwin-
den lieRen, weil er sich friedlich fur belutschi-
sche Studierende einsetzt. Die Sicherheitskrafte
nannten keine Griinde fiir seine Inhaftierung
und verweigerten seiner Familie Informationen
Uiber seinen Aufenthaltsort. Wahrend seines
elftagigen Verschwindens wurde Jiand Baloch
nach eigenen Angaben zwei Tage lang gefoltert,
unter anderem mit Elektroschocks. Er dankte
allen, die sich fiir ihn eingesetzt haben.

CHINA

Der uigurische Liedermacher und Musiker
Yashar wurde am 10. August 2026 nach Ver-
biiBung seiner dreijahrigen Haftstrafe freigelas-
sen. Er war im August 2023 festgenommen und
spater wegen »Forderung des Extremismus«
und des »illegalen Besitzes extremistischen
Materials« verurteilt worden, weil er uigurische
Musik veroffentlichte und uigurische Blcher
besal. Yashar wurde allein deshalb inhaftiert,
weil er friedlich sein Recht auf Meinungsfreiheit
wahrgenommen und am kulturellen Leben teil-
genommen hat. Ahnliche Fille von Uigur*innen
aus der Region Xinjiang lassen befirchten, dass
ihm nach seiner Freilassung Einschrankungen
seiner Rechte drohen.

Unsere Arbeit flr die
Menschenrechte braucht
Ihre Unterstutzung:
amnesty.de/spenden
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BRIEFE GEGEN DAS

VERGESSEN
Y &

IRAN:
VERISHEH MORADI

Verisheh Moradi gehort der kurdischen
Minderheit in Iran an und ist Mitglied der
Gemeinschaft der freien Frauen Ostkurdis-
tans (KJAR). Das Teheraner Revolutions-
gericht verurteilte sie Anfang November
2024 in einem grob unfairen Verfahren zum
Tode. Aufgrund mutmaRlicher Verbindun-
gen zu kurdischen Oppositionsgruppen
wurde sie der »bewaffneten Rebellion
gegen den Staat« flir schuldig befunden. Im
Dezember 2025 hob der Oberste Gerichts-
hof das Urteil wegen Verfahrensfehlern auf
und ordnete eine Neuverhandlung an. lhr
droht aber auch in diesem Verfahren die
Todesstrafe.

Nach ihrer Festnahme im August 2023
war Verisheh Moradi fast vier Monate lang
dem Verschwindenlassen zum Opfer gefal-
len. lhren Angaben zufolge wurde sie bei
der Festnahme gefoltert und anderweitig
misshandelt. Danach wurde sie in einer
Haftanstalt des Geheimdienstministeriums
13 Tage lang in Einzelhaft gehalten und war

10 AMNESTY JOURNAL | 04/2026

geschlechtsspezifischer Gewalt ausgesetzt.
Spater verlegte man sie in das Teheraner
Evin-Gefdangnis, hielt sie mehr als vier Mo-
nate lang in Einzelhaft und verhorte sie
ohne Rechtsbeistand. Sie berichtete aufRer-
dem, dass sie durch Folter zu dem »Ge-
standnis« gezwungen wurde, mit Waffen-
gewalt fiir kurdische Gruppen gegen die Is-
lamische Republik Iran gekampft zu haben.

Bitte schreiben Sie bis 30. November 2026
hoflich formulierte Briefe an die Oberste
Justizautoritat und bitten Sie ihn, dafiir zu
sorgen, dass Verisheh Moradi freigesprochen
wird. Sie muss umgehend aus der Haft ent-
lassen werden. Fordern Sie zudem, dass sie
bis zu ihrer Freilassung angemessen medizi-
nisch versorgt wird und regelmafig Besuch
von ihrer Familie und ihrem Rechtsbeistand
erhalten darf. Dringen Sie darauf, dass sie vor
weiterer Folter und Misshandlung geschiitzt
wird und ihre Foltervorwiirfe unabhangig

Sollten Sie eine Antwort auf
Ihr Appellschreiben erhalten,
schicken Sie sie bitte an:
info@amnesty.de
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und unparteiisch untersucht werden. Bitten
Sie abschliefend um die Verhangung eines
offiziellen Hinrichtungsmoratoriums.

Schreiben Sie in gutem Persisch, Englisch oder
auf Deutsch an:

Oberste Justizautoritat

Gholamhossein Mohseni Ejei

¢/o Embassy of Iran to the European Union
Avenue Franklin Roosevelt No. 15

1050 Bruxelles, BELGIEN

(Anrede: Dear Mr Gholamhossein Mohseni
Ejei / Sehr geehrter Herr Ejei)

(Standardbrief Luftpost bis 20 g: 1,25 €)

Senden Sie bitte eine Kopie lhres Schreibens an:
Botschaft der Islamischen Republik Iran

S. E. Herrn Majid Nili Ahmadabadi
Podbielskiallee 67, 14195 Berlin

Fax: 030-84353133

E-Mail: info@iranbotschaft.de

(Standardbrief: 0,95 €)

Online mitmachen! Weitere Informa-
tionen, Adressen und vorformulierte
Briefe zu allen Fallen finden Sie hier:
amnesty.de/briefe
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Menschen werden gefoltert, sie werden wegen
ihrer Ansichten, Herkunft oder aus rassistischen

Griinden inhaftiert, ermordet, verschleppt, oder

man lasst sie verschwinden. Amnesty International setzt
sich mit den Briefen gegen das Vergessen dafiir ein,
dass Folter gestoppt, ein Todesurteil umgewandelt oder
ein Mensch aus politischer Haft entlassen wird.

Machen Sie mit! amnesty.de/briefe

Saudi-Arabien: Abdulrahman al-Sadhan
Abdulrahman al-Sadhan befindet sich zu Unrecht in
Haft und hat keinen Kontakt zur AuRenwelt. Der
Mitarbeiter des Roten Halbmonds wurde im Marz
2018 festgenommen. Am 5. April 2021 wurde er zu
20 Jahren Gefdngnis verurteilt, gefolgt von einem
20-jahrigen Reiseverbot. Grundlage fiir die Verurtei-
lung waren humoristische Tweets. Er ist offenbar im Al-Ha'ir-Gefang-
nis in Riad inhaftiert. Seine Familie darf keinerlei Kontakt zu ihm auf-
nehmen und weil nichts tUber sein Schicksal. Abdulrahman al-Sadhan
hat lediglich sein Recht auf freie MeinungsdulRerung wahrgenommen.

Eritrea: Dawit Isaak

Der schwedisch-eritreische Journalist Dawit Isaak wurde im Septem-
ber 2001 in Eritrea festgenommen. Er hatte sich beim Informations-
ministerium Uber die Schliefung unabhangiger Medienkanale
beschwert. Seither halten ihn Eritreas Behérden ohne Kontakt zur
AuBenwelt fest. Im Dezember 2025 reiste die schwedische Aullen-
ministerin Maria Malmer Stenergard nach Eritrea. Der eritreische In-
formationsminister Yemane Ghebremeskel erklarte ihr, im Fall Dawit
Isaak gehe es um seine Verbindung zu einer Oppositionsgruppe, der
vor Jahrzehnten Landesverrat vorgeworfen wurde. Dawit Isaak wurde
nie angeklagt oder vor Gericht gestellt.

Thailand: Le Chi Thanh

Am 6. Mdrz 2026 nahmen thailandische Einwanderungsbehdérden den
vietnamesischen Aktivisten Le Chi Thanh fest. Es wird befiirchtet, dass
ihm die Abschiebung nach Vietnam droht. Le Chi Thanh war in Viet-
nam Polizist und prangerte Korruption und Machtmissbrauch an. Im
Januar 2022 wurde er zu zwei und im Juni 2022 zu weiteren drei Jah-
ren Haft verurteilt. Nach seiner vorzeitigen Freilassung reiste er legal
nach Thailand ein und bekam eine Arbeitserlaubnis. Spater erklarten
thailandische Behorden diese fiir nichtig, weil Vietnam seinen Reise-
pass annulliert habe. Wahrend der Untersuchungshaft in Vietnam
wurde Le Chi Thanh offenbar von Polizeikraften gefoltert. Dies ldsst
beflirchten, dass ihm dort Menschenrechtsverletzungen drohen.
Thailand darf ihn nicht nach Vietnam abschieben!

Marokko: Ibtissame »Betty« Lachgar

Die marokkanische Feministin Ibtissame »Betty«
Lachgar ist in Marokko zu Unrecht inhaftiert und
angeklagt worden. Weil sie auf Social Media ein Foto
von sich veroffentlicht hatte, auf dem sie ein T-Shirt
mit der Aufschrift »Allah ist lesbisch« tragt, wurde
sie im August 2025 inhaftiert und wenig spater zu
zweieinhalb Jahren Haft und einer Geldstrafe verurteilt. Ihr wird
»Beleidigung des Islams« vorgeworfen. Der Inhalt ihres Social-Media-
Posts fallt unter das Recht auf freie Meinungsauferung. Die Aktivistin
befindet sich in Einzelhaft, und ihr Gesundheitszustand ist schlecht. Sie
muss dringend operiert werden. Die Behérden haben jedoch mehrere
Antrage auf eine vorlaufige Freilassung aus medizinischen Griinden
abgelehnt.

Foto: privat

Foto: privat

NICHT
VERGESSEN

Sie und wir haben uns mit den Briefen gegen
das Vergessen fiir diese Betroffenen von
Menschenrechtsverletzungen eingesetzt.
Das hat sich seither getan:

SAMBIA

Dr. Suwilanji Situmbeko, genannt
Stukie, wurde am 5.Juni 2026 nach
einer Begnadigung durch den
sambischen Prasidenten vorzeitig
aus der Haft entlassen. Nach seiner
Freilassung schrieb er an Amnesty

L International: »Vielen Dank fiir euer
unerschitterliches Engagement, als ich mich am ein-
samsten flhlte.« Suwilanji Situmbeko war bei einver-
nehmlichem Sex mit einem Mann beobachtet worden.
Weil gleichgeschlechtliche Handlungen in Sambia
streng verboten sind, erpresste der Zeuge Situmbeko.
Als dieser sich weigerte, zu bezahlen, zeigte ihn der
Zeuge an. Situmbeko wurde am 6. Dezember 2022 zu
15 Jahren Gefangnis mit Zwangsarbeit verurteilt.
(BgdV August 2024)

CHINA

Der chinesische Kiinstler Gao Zhen wurde am 25. August
2026 wegen »Beleidigung von Chinas Helden und Mar-
tyrern« zur Hochststrafe von drei Jahren Haft verurteilt.
Die von ihm bereits im Gefangnis verbrachte Zeit soll
angerechnet werden. Gao Zhen hatte aus Sicht von Am-
nesty International gar nicht vor Gericht gestellt werden
durfen, weil er lediglich sein Recht auf Meinungsfreiheit
wahrgenommen hat. Der Kiinstler wurde im August
2024 inhaftiert. Auerdem wurden seine Frau und sein
Sohn daran gehindert, in die USA auszureisen. Amnesty
fordert, Gao Zhen unverziglich und bedingungslos frei-
zulassen und alle Reisebeschrankungen fiir seine Frau
und seinen Sohn aufzuheben.

(UA Dezember 2024, UA August 2025, BgdV Juli 2025)

KUBA

Nach funf Jahren unrechtmaRiger
Haft wurde der Afrokubaner Luis
Manuel Otero Alcantara am 18.Juli 2026
freigelassen und gezwungen, ins
US-Exil zu gehen. Der Kiinstler war
festgenommen worden, nachdem

.r © er Offentlich angeklindigt hatte, am
11.Juli 2021 an einer geplanten Massendemonstration
teilnehmen zu wollen, die sich gegen die schlechte
Wirtschaftslage richtete. In einem unfairen Prozess
hinter verschlossenen Tiren wurde Alcantara wegen
»offentlicher Unruhe«, »Verachtung« und »Beleidigung
nationaler Symbole« zu flinf Jahren Haft verurteilt. Sein
Gesundheitszustand hatte sich in der Haft erheblich ver-
schlechtert. Er erhielt keine angemessene medizinische
Versorgung und trat deshalb mehrmals in den Hunger-
streik. (BgdV Januar 2023)
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Mensch gegen Ma'schine |

Die groBen Tech-Unternehmen kontrollieren langst '

die digitale Welt. Nach dem Willen der US-Regierung

soll ihre 6konomische und politische Macht weiter wachsen.
Kinstliche Intelligenz treibt die Datenverwertung und
Moglichkeiten zur Uberwachung auf die Spitze. Wihrend
autoritdre Staaten und Regierungen digitale Repression
ausiuiben, wehren sich Biirger*innen und Organisationen
der Zivilgesellschaft.




DIGITALE-REPRES
MACHTKONZENT
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Gerate und Kabel, so verwirrend wie
die Machtstruktur von Big Tech: CCC-
Kongress, Hamburg, Dezember 2025.
Foto: Daniel Bockwoldt/dpa/pa
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Die Turim
goldenen Kafig

Die digitale Infrastruktur der Welt liegt in den Handen einiger weniger Konzernchefs:

Die Biirger*innen, die demokratischen Institutionen, die Wirtschaft und auch die kritische
Zivilgesellschaft sind von denselben Unternehmen abhangig, die bestimmen, wie wir uns
informieren, wie wir uns austauschen, welche Ideen sich verbreiten. Kinnen Regierungen
und Zivilgesellschaft diese Ubermacht noch brechen? Von Julia Lauter

s ist ein warmer Sommersonn-

tag, die Strafien sind leer, die

Parks und Freibader voll. In

einem schummrigen Raum

eines Hamburger Kulturzen-
trums im Westen der Stadt schimmern
LED-Lichter in allen Regenbogenfarben,
stehen Regale voller Kabel und Kisten ge-
fillt mit kompliziert aussehenden Projek-
ten, an den Wanden hiangen Fahnen mit
politischen Botschaften. Es sind die Riu-
me des Chaos Computer Clubs (CCC)
Hamburgs, und die 20 Personen, die sich
dort eingefunden haben - sie sind zwi-
schen Mitte 20 und Mitte 50 —trotzen den
Verheiflungen des Sommers, um digital
unabhingiger zu werden. Ein grofies Vor-
haben, das in diesem Fall bedeutet: Sie
informieren sich tiber den Wechsel zu
einem sicheren Passwortmanager.

Passwortmanager konnen dabei hel-
fen, die uniibersichtliche Anzahl an digi-
talen Login-Daten, die wir im Alltag beno-
tigen, zu organisieren. Ein Tool, dass uns
das Leben einfacher macht. Doch dort, wo
alle unsere Passworter zusammengefiihrt
werden, liegt auch viel Macht tiber uns.
Die Angebote grof3er Anbieter wie Google
oder Apple seien wie goldene Kafige, er-
klart der Vortragende: Wenn man drin ist,
ist es angenehm, aber sollte man je raus
wollen — etwa, weil sich das Land, in dem
der Server steht, in eine Autokratie ver-
wandelt —ist das kaum moglich. Die An-
bieter wollen keine Aussteiger.

Der Passwortmanager bildet nur ei-
nen kleinen Teil unseres digitalen Lebens,
macht aber das ganze Dilemma deutlich:
Digitalkonzerne sind omniprasent und
haben Monopolstellungen errungen. Was

zu Beginn Komfort, Freiheit und globale
Vernetzung versprach, ist heute ein
Geschaft, das einige wenige sehr reich
macht — im Fall von Elon Musk so reich,
wie nie zuvor ein Mensch in der Ge-
schichte der Menschheit. Die Unterneh-
men spielen ihre Macht konsequent aus,
indem sie die Nutzungsbedingungen
immer restriktiver machen, indem sie
unverhohlen demokratische Meinungs-
bildung beeinflussen und indem sie die
Rechtsstaatlichkeit unterwandern. Inzwi-
schen ist auch gutglaubigen Nutzer*in-
nen klar: Das Geschiftsmodell der Big
Tech, der grofiten IT-Konzerne der Welt,
ist eine Uberwachungswirtschaft, die auf
der Auswertung und Verwertung ¢ffentli-
cher und privater Daten beruht.

Der Hype um die Kiinstliche Intelli-
genz (KI) treibt die kapitalistische Daten-
verwertung auf die Spitze: Generative KI,
wie sie in grofien Sprachmodellen wie
GPT (Open Al), Gemini (Google/Alpha-
bet), Claude (Anthropic) oder Grok (xAl)
eingesetzt wird, nutzt all die Daten, die
wir den Digitalkonzernen jahrelang be-
reitwillig zur Verfligung gestellt haben.
Die Hersteller machen daraus Produkte,
die wiederum noch groflere Datenmen-
gen auswerten und nutzen kdnnen — ein
datenschutzrechtlicher Teufelskreis. Die
zentralen Fragen lauten: Wie stark wer-
den unsere Grundrechte schon heute
durch Big Tech verletzt? Und was kdnnen
wir als Gesellschaft dagegen tun?

Dass staatliche und volkerrechtliche
Institutionen bereits erpressbar sind,
wurde im Februar 2025 deutlich: Nach-
dem der Internationale Strafgerichtshof
(IStGH) gegen den israelischen Minister-

prasidenten Benjamin Netanyahu und
dessen ehemaligen Verteidigungsminis-
ter Yoav Gallant Haftbefehle ausgestellt
hatte, belegte die US-Regierung den Chef-
anklager des IStGH, Karim Khan, mit
Sanktionen. Sie fror sein Vermdgen ein,
verweigerte ihm die Einreise und nahm
Unternehmen und Organisationen ins
Visier, die ihm »finanzielle, materielle
oder technische Unterstiitzung leisten
oder Dienstleistungen gewahren«. Micro-
soft sperrte daraufhin die E-Mail-Konten
von Karim Khan. Mitarbeiter*innen des
IStGH erklarten, die Sanktionen hitten es
dem Gerichtshof erschwert, grundlegen-
de Aufgaben zu erfiillen — ein Angriff
also auch auf die Vertragsstaaten des Ge-
richtshofs und die auf Rechtsstaatlichkeit
basierende internationale Ordnung ins-
gesamt.

Technologische Abhadngigkeit

Ein Warnschuss — auch fir die EU, denn
wahrend ihre politischen Konflikte mit
den USA zunehmen, lauft in den Mit-
gliedstaaten fast nichts ohne US-Soft-
ware. So bezahlten zum Beispiel deutsche
Bundesministerien und Behorden laut
Bundesregierung allein im Jahr 2024
mehr als 204 Millionen Euro an Micro-
soft. Neben Software spielen Cloud-Diens-
te eine wichtige Rolle: Amazon, Microsoft
und Alphabet dominieren das europai-
sche Cloud-Geschaft mit einem Anteil
von 70 Prozent. Ob die Daten dort sicher
sind, ist zu bezweifeln: Bei einer Anho-
rung im franzoésischen Senat erkldrte der
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Frankreich-Direktor von Microsoft, das
Unternehmen gebe keine Garantie, dass
EU-Daten nicht an die US-Regierung wei-
tergegeben wiirden.

Der osterreichische Datenschutzakti-
vist Max Schrems will daher mit einer
Klage beim Europaischen Gerichtshof
(EuGH) verhindern, dass europdische
Unternehmen weiter Daten in US-Clouds
lagern und von US-Firmen verarbeiten
lassen.

Die Abhangigkeit von den Tech-Kon-
zernen aus den USA hat enorme Folgen:
Eine Handvoll Konzerne entscheidet da-
riiber, welche Informationen weltweit
verflugbar sind, welche Meinungen im
offentlichen Raum gehort werden und
welche nicht. Fiir viele Menschen welt-
weit sind die Suchmaschine Google und
die Plattform Facebook das Internet
schlechthin. Der Medienwissenschaftler
Martin Andree und Timo Thomsen von
der Gesellschaft fiir Konsumforschung
legen in ihrem Atlas der digitalen Welt
dar, dass Google (bzw. Alphabet) und
Facebook mehr als ein Drittel der gesam-
ten digitalen Aufmerksambkeit biindeln.

Es gibt Alternativen zu den Sprach-
modellen der grofien US-Konzerne. So
hat etwa das europdische Unternehmen
Mistral Al den kostenlosen, 6ffentlich zu-
ganglichen KI-Chatbot »Le chat« entwi-
ckelt, auch Modelle chinesischer Anbieter
wie DeepSeek und Qwen sind open-sour-
ce verfiigbar. Doch wird der Markt von
den US-Anbietern dominiert, die zugleich
den Diskurs tiber KI verengen: Alternative
Ansitze wie die symbolische KI, deren
Antworten nicht auf angewandter Statis-
tik beruhen, sondern logik- und regelba-
siert sind, finden bisher kaum Eingang in
den offentlichen Diskurs. Das Silicon Val-
ley setzt auf generative KI, und weltweit
ziehen Regierungen mit: Sie fordern

»Statt an einer

digitalen Zukunft
fiiralle zu arbeiten,
verkauft die Kommission
unsere Grundrechte

und tiberldsst
Tech-Konzernen

die Kontrolle.«

Elina Eickstadt,

Chaos Computer Club
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mehr Rechenzentren, nicken unkritisch
deren gigantischen Energiebedarf ab und
reglementieren den Markt nur zogerlich
oder gar nicht. Immerhin: Die Proteste
gegen geplante KI-Rechenzentren und
bestimmte KI-Anwendungen wie Kenn-
zeichenerfassung haufen sich in den USA.
Wozu technische Monopole im
schlimmsten Fall fithren kdnnen, zeigte
sich in Myanmar. Dort kam es 2017 zu
Ausschreitungen gegen die muslimische
Minderheit der Rohingya, bei denen
Schatzungen zufolge 10.000 Menschen
getotet und viele weitere gefoltert und
vergewaltigt wurden. Mehr als 750.000
Menschen flohen innerhalb weniger Wo-
chen ins benachbarte Bangladesch, wo sie
bis heute unter widrigsten Bedingungen
leben. Ein Amnesty-Bericht belegte, dass
Mechanismen von Meta die Graueltaten
befeuerten, denn die Algorithmen priori-
sieren Inhalte, die starke Reaktionen her-
vorrufen, um Nutzer*innen linger auf
der Plattform zu halten. Militdrangehori-
ge und nationalistische Gruppen nutzten
Facebook als Megafon fiir Hass. Die Auf-
rufe zur Gewalt und die entmenschli-
chende Rhetorik gegen die muslimische
Minderheit wurden nicht moderiert und
genau an die Zielgruppe ausgespielt, die
darauf reagierte. Massenmedien waren
bereits friher Sprachrohre fiir Gewalt,
wie etwa das Radio wahrend des Volker-
mords in Ruanda. Neu sind die techni-
schen Moglichkeiten, die den Hass ziel-
genau adressieren. Auch in Athiopien,
Indien, Sri Lanka, Indonesien, Libyen
oder im Irak beschleunigten digitale
Plattformen die Verbreitung von men-
schenverachtenden Nachrichten und tru-
gen in zahlreichen Fillen zu Gewalt bei.
Wenn - wie im vergangenen Bundes-
tagswahlkampf — Algorithmen emotional
aufgeladene oder polarisierende Inhalte
uberproportional auf digitalen Plattfor-
men sichtbar machen, unterwandert das
auch den demokratischen Meinungsbil-
dungsprozess. Diese Entwicklung wird
durch KI-Anwendungen noch verstarkt.
Seit Google 2024 mit Al Overview eine
Funktion einfiihrte, die Suchergebnisse
von KI zusammenfassen lasst, klicken die
Nutzer*innen kaum noch auf die zitierten
Quellen, wie eine Analyse des US-Think-
tanks PEW bestatigt. Thr Wissensdurst wird
direkt vom Konzern Alphabet gestillt, der
gleichzeitig aber keine Haftung fiir die
angezeigten Inhalte ibernehmen will.
Auf politischer Ebene erfahren Big
Tech-Unternehmen kaum Widerstand,
denn ihr Einfluss ist zu grof3. Wenn solche
Firmen aushandeln, kaum Steuern zu be-
zahlen, und ihre Medien dazu nutzen,
ihre Forderungen beziiglich Besteuerung

und Regulierung stindig zu wiederholen,
fihrt das zu einer Ndahe zwischen Regie-
rung und Milliardaren, die Reiche immer
machtiger und reicher macht. »Die Super-
reichen kapern den politischen Prozess,
konstatierte der Okonom Thomas Piketty.
Die Bilder der Amtseinfithrung von Do-
nald Trump mit Jeff Bezos (Amazon),
Mark Zuckerberg (Meta) und Tim Cook
(Apple) wurden zum Sinnbild des Rechts-
rucks in den USA und im Silicon Valley.
Dass Macht iiber Daten reale Macht ist,
zeigte bereits der Cambridge-Analytica-
Skandal. Das Beratungsunternehmen soll
die Daten von bis zu 87 Millionen Face-
book-Nutzer*innen dazu missbraucht
haben, die Wahlergebnisse der US-Prisi-
dentschaftswahl 2016 und des Brexit-
Referendums beeinflusst zu haben.

EU: Rechte auf dem Papier

Die gute Nachricht ist, dass die EU diese
Probleme erkannt hat. Es gibt eine Reihe

Hier entsteht ein Rechenzentrum fiir

Kiinstliche Intelligenz: Vernon, USA, Juli 2026.
Foto: Mario Tama/ Getty Images

von Instrumenten, um die strukturelle
Marktmacht von Big Tech zu begrenzen,
die Grundrechte der Nutzer*innen im di-
gitalen Raum zu schiitzen und Sicherheit,
Datenzugang und technische Souverani-
tat zu gewahrleisten. So soll der Digital
Markets Act die Gatekeeper-Stellung der
machtigen Digitalkonzerne regulieren.
Der Digital Services Act soll Plattformen
verpflichten, illegale Inhalte und systemi-



sche Risiken fiir ihre Nutzer*innen zu
begrenzen. Die Datenschutzgrundver-
ordnung (DSGVO) soll Datenmissbrauch
begrenzen, der Data Act die Abschottung
von Daten verhindern, die KI-Verordnung
(KI-VO) soll Grundrechte vor KI-Systemen
schiitzen und der Cyber Resilience Act so-
wie die NIS2-Richtlinie sollen den Schutz
der digitalen Infrastruktur sowie einen
Mindeststandard an Cybersicherheit
garantieren.

Die schlechte Nachricht ist, dass die
Rechte auf dem Papier nicht immer zu
wirksamem Schutz fithren. So wurden
etwa gegen Meta seit 2019 auf Grundlage
der DSGVO Bufigelder in Hohe von mehr
als 2,5 Milliarden Euro verhdngt, gegen
Amazon 780 Millionen Euro und gegen
Google 215 Millionen Euro. Angesichts der
Umsadtze der Konzerne sind die Strafen
gering und wirken sich bisher kaum auf
deren Gebaren aus, wie der Amnesty-Be-
richt »Breaking up with big tech« zeigt.
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Die derzeitige Uberarbeitung der Re-
geln in der EU lasst in Hinblick auf den
Schutz der digitalen Grundrechte wenig
Gutes erwarten. Der sogenannte »Digitale
Omnibus« soll vorgeblich die DSGVO und
die KI-Verordnung vereinfachen, um die
Wirtschaft zu entlasten. Kritik daran
kommt von zivilgesellschaftlichen Orga-
nisationen wie dem CCC: »Biirger*innen
sollen entmachtet, sensible Daten freige-
geben und die fragwiirdigen Praktiken
der KI-Industrie legalisiert werden,
warnt Elina Eickstddt, Sprecherin der Or-
ganisation. »Statt an einer digitalen Zu-

kunft fur alle zu arbeiten, verkauft die
Kommission unsere Grundrechte und
uberldsst Tech-Konzernen die Kontrolle.«
Derzeit laufen die Omnibus-Verhandlun-
gen noch. Mit am Tisch sitzen — zumin-
dest mittelbar — die Konzerne: Laut Ana-
lysen von Lobby Control und dem Corpo-
rate Europe Observatory (CEO) iibernahm
die Kommission in mindestens sieben
Fallen Forderungen grof3er Digitalkonzer-
ne fast wortgleich. Bram Vranken von
CEO stellte bereits Ende 2025 fest: »Der
Digital-Omnibus ist das grofite Weih-
nachtsgeschenk, das sich Big Tech hatte
wiinschen kénnen.« Die Ausgaben der Di-
gitalindustrie fir Lobbyarbeit in Briissel
haben sich also gelohnt. Nach Angaben
von Lobby Control stiegen sie von 113 Mil-
lionen Euro im Jahr 2023 auf 151 Millio-
nen Euro im Jahr 2025.

Der technologische Ansatz »anything
goes« setzt sich auf nationaler Ebene fort:
So verdffentlichte Netzpolitik Anfang Juli
2026 einen Referentenentwurf aus dem
Bundesinnenministerium, der den Ein-
satz von KI bei Verfahren erlauben soll,
die Visa, Aufenthaltsrecht und Asyl be-
treffen. Behorden sollen personenbezoge-
ne Daten fir das Trainieren und Testen
von KI-Systemen verwenden diirfen; au-
tomatisierte Systeme sollen 6ffentlich
zugangliche Internetdaten auswerten;
und die Erkenntnisse aus dem Monito-
ring sollen in die spatere Priifung einzel-
ner Antrage einfliefSen kdnnen. Selbst
wenn am Ende noch ein Mensch formal
entscheidet, werden so Datenschutz- und
Grundrechtsanforderungen missachtet,
weil sensible Daten nicht ausreichend ge-
schiitzt sind und das Recht auf ein faires
Verfahren fiir den Einzelnen in Gefahr ist.

»Vor allem im Bereich Asyl, im Mili-
tar, bei den Polizeibehorden, wo Entschei-
dungen uiber Schutz, Sicherheit und exis-
tenzielle Lebensfragen getroffen werden,
ist der Einsatz von automatisierten Syste-
men, die erwiesenermafen Diskriminie-
rung und Verzerrungen verstiarken kon-
nen, besonders gefahrlich«, sagt Lena
Rohrbach, Referentin fiir Menschenrechte
im digitalen Zeitalter bei Amnesty Inter-
national. »Auch wenn ein Mensch die KI-
Empfehlung tberprift: Zahlreiche Studi-
en belegen, dass wir technischen Syste-
men zu stark Glauben schenken und un-
sere eigene Meinung anpassen.« Durch KI
sollen aufierdem gigantische Datenmen-
gen verarbeitet werden, die weder Nut-
zende noch Betroffene der Systeme iiber-
blicken und selbststandig tiberprifen
konnen. Dabei diirfen die Behdrden nach
den aktuellen Gesetzentwiirfen sogar im
Einsatz selbstlernende KI verwenden, die
eine Blackbox darstellt. »Ohne starke

»0Ohne starke
Schutzregeln bringt
diese Entwicklung
unvertretbare Risiken
fiir Menschen und
ihre Rechte. «

Lena Rohrbach,
Amnesty International

Schutzregeln bringt diese Entwicklung
unvertretbare Risiken fiir Menschen und
ihre Rechte, sagt Rohrbach. Recherchen
von Amnesty haben bereits in Frankreich,
den Niederlanden, Serbien, Schweden,
den USA und mehreren anderen Lindern
Menschenrechtsverletzungen beim Ein-
satz von KI durch Behdrden nachgewie-
sen. Zugleich wird der Einsatz von KI zur
Uberwachung des 6ffentlichen Raums
ausgeweitet: durch Gesichtserkennung
und KI-Verhaltensscanner auf deutschen
Strafien und Plitzen.

Unabhadngigkeit ist moglich

Ohne o6ffentliche Aufmerksambkeit fiir das
Repressionspotenzial von Big Tech gibt es
kein Aufbegehren. Und ohne 6ffentliches
Interesse hat auch die Politik nicht die
Macht, effektive Regulierung gegen den
Willen der Digitalkonzerne durchzuset-
zen.

Das alles hat mehr mit der Installati-
on eines neuen Passwortmanagers zu tun
als man denken konnte. Denn das an-
fangs beschriebene Sonntagstreffen in
Hamburg war nur eine von Tausenden
Veranstaltungen in den kommenden Mo-
naten, in kleinen Orten und Grof3stadten
in Deutschland, online und offline, in der
Schweiz, Osterreich, auch in Portugal. Der
CCC und andere zivilgesellschaftliche Ini-
tiativen haben den »Digital Independen-
ce Day« ausgerufen. Jeden ersten Sonntag
im Monat bieten sie Hilfe an, etwa beim
Umzug von Microsoft Windows, Whats-
App oder Gmail zu einem vertrauenswiir-
digen Anbieter. Der Digital Independence
Day solle den Nutzer*innen klarmachen,
dass es ein Internet abseits von Alphabet,
Microsoft, Meta, Amazon und Apple gibt,
schreibt der CCC. Und dass der Ausbruch
aus dem goldenen Kifig gemeinsam
leichter gelingt.

Informationen zum Digital Independence Day:
di.day
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DIGITALE REPRESSION
DATENVERWERTUNG

Mit Kl aufs
Schlachtfeld

Das Datenanalyseunternehmen Palantir spielt eine zentrale Rolle bei der Jagd auf
Migrant*innen in den USA und wird auch von deutschen Polizeibehorden eingesetzt.
Warum das menschenrechtlich problematisch ist. Von Annette Jensen

alantir liefert in den USA die

digitale Infrastruktur fiir die

Jagd auf Migrant*innen. Seine

KI fiittert das Unternehmen

mit riesigen Datenmengen
aus staatlichen und privaten Quellen. Ver-
bindungen, Muster und Trends, fiir deren
Recherche menschliche Teams Tage oder
gar Monate brauchten, erkennt die Soft-
ware in kiirzester Zeit. Sie kombiniert In-
formationen aus dem Gesundheitsminis-
terium mit aktuellen Handy-Standorten,
Flugreservierungen, Paketlieferungen
oder Gruppen-Chats auf digitalen Platt-
formen. Wie das journalistische Portal
404 Media herausgefunden hat, erstellt
die US-Einwanderungsbehorde Karten,
auf denen die Adressen potenzieller De-
portationskandidat*innen verzeichnet
sind. Das System meldet, wenn sich meh-
rere gesuchte Personen am selben Ort
befinden, und ermdglicht so Massenfest-
nahmen.

Amnesty International hat zu den
Vorgangen in den USA recherchiert und
dabei auch die Rolle von Palantir unter-
sucht. Gefliichtete, Migrant*innen und
internationale Studierende, die sich ge-
gen die israelische Kriegsfithrung und fir
die Rechte von Palastinenser*innen enga-
gieren, werden durch die KI-gestiitzten
Uberwachungstechniken identifiziert.
Das System leitet aus Verhalten, Aufent-
haltsorten, Posts in Online-Netzwerken
und vielen anderen Daten eine angebli-
che »Gefahrlichkeit« von Personen ab
und liefert damit die Grundlagen fiir
die automatisierte Abschiebepraxis. Das
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Vorgehen ist hochgradig diskriminierend,
fehleranfallig und intransparent, so das
Ergebnis der Amnesty-Recherche.

Nicht nur bei den Deportationen
selbst erfolgen Menschenrechtsverlet-
zungen. Die Verfahren verletzen auch die
Rechte auf Protest, freie Meinungsaufie-
rung und informationelle Selbstbestim-
mung. »Palantir verstofit eindeutig gegen
die UN-Leitprinzipien fiir Wirtschaft und
Menschenrechte, die es Unternehmen
verbieten, in Menschenrechtsverletzun-
gen involviert zu sein, und die verlangen,
diese zu stoppen, wenn sie davon Kennt-
nis erlangen,« sagt Lena Rohrbach, Am-
nesty-Fachreferentin fiir Menschenrechte
im digitalen Zeitalter. Vor Gericht ein-
klagbar sind die UN-Leitprinzipien aller-
dings nicht.

Geheime Algorithmen und Quellen

Gegriindet wurde Palantir nach den
Anschldgen vom 11. September 2001 mit
Fordergeld des US-Auslandsnachrichten-
dienstes CIA und dem Ziel, das Land vor
Terror zu schitzen. Gerlichten zufolge
soll das Unternehmen 2011 entscheidend
daran beteiligt gewesen sein, den Al-Qai-
da-Anfithrer Osama Bin Laden in Pakis-
tan aufzuspiiren und zu téten. »Wir glau-
ben, dass es nicht Gbertrieben ist, zu be-
haupten, dass nahezu alle KI-Workflows
mit Mehrwert — insbesondere auf dem
Schlachtfeld — auf Palantir basierenc,
wirbt der Geschiftsfithrer Alex Karp fiir
sein Unternehmen. Binnen eines Jahres
erzielte es ein Umsatzwachstum von 93
Prozent. Nach verlustreichen Anfangs-
jahren nimmt Palantir inzwischen Milli-
arden ein. Viele Menschen sind finanziell
an dem Unternehmen beteiligt, wohl

haufig, ohne es zu wissen: Private Ren-
tenversicherungen, die den MSCI World-
Index nutzen, haben Palantir-Aktien im
Depot.

Welche Algorithmen und welche
Datenquellen jeweils zum Einsatz kom-
men, ist geheim. Aber an seiner Mission
lasst das Unternehmen keinen Zweifel:
die Kontrolle von Bevolkerung und Welt-
lage. Zu den Griindern von Palantir ge-
hort Peter Thiel, der sich bereits in der
ersten Amtszeit von US-Prasident Trump
hinter diesen stellte. Palantir-Mitarbei-
ter*innen sollen zudem in den Cam-
bridge-Analytica-Skandal verwickelt ge-
wesen sein, bei dem Facebook-Daten ge-
zielt genutzt wurden, um den Wahlkampf
im Sinne Trumps zu beeinflussen.

Von gleichen Rechten fiir alle Men-
schen halt Thiel nichts: »Ich glaube nicht,
dass Freiheit und Demokratie miteinan-
der vereinbar sind.« Vielmehr geht er von
einer klaren Uberlegenheit weifter Tech-
Eliten aus, die er schiitzen will. Zwar ist
Thiel inzwischen nur noch Minderheits-
aktiondr, aber an der Ausrichtung von
Palantir hat sich nichts geandert, wie auf
der Unternehmensseite nachzulesen ist:
»Der Moment der Wahrheit ist gekom-
men. (...) Wir haben Palantir gegriindet,
um die Zukunft des Westens zu sichern:
In der Fabrikhalle. Im Operationssaal.
Auf dem Schlachtfeld.«

An seiner Mission ldisst
Palantir keinen Zweifel:
Kontrolle von Bevolke-
rung und Weltlage.



Nicht nur das US-Militdr und zahl-
reiche Geheimdienste, darunter der israe-
lische Mossad, gehoren zur Kundschaft
Palantirs. Auch viele Behorden weltweit
nutzen die Software. Dartiber hinaus
arbeitet die Firma fiir Hunderte Unter-
nehmen von Amazon tiber IBM bis Exxon
Mobile. In Deutschland ist die Polizei in
Bayern, Hessen und Nordrhein-Westfalen
mit Palantir-Programmen ausgestattet.
Baden-Wiirttemberg hatte ebenfalls ei-
nen 25-Millionen-Vertrag mit dem US-
Unternehmen abgeschlossen, an dem
die regierenden Griinen trotz Ablehnung
durch ihre Basis festhalten.

Die Gesellschaft flr Freiheitsrechte
(GFF) hat vor dem Bundesverfassungsge-
richt gegen mehrere Landespolizeigesetze
geklagt und 2023 einen ersten Sieg errun-
gen: Die damaligen Regelungen in Hes-
sen und Hamburg wurden fiir verfas-
sungswidrig erklart. Zurzeit sind noch
Verfassungsbeschwerden gegen Bayern
und erneut gegen Hessen anhangig.
»Eine weitgehende Datenanalyse darf nur
bei konkreten Gefahren fir besonders
wichtige Rechtsgiiter wie Leib und Leben
oder die Sicherheit des Staates eingesetzt
werdenc, fasst die GFF-Juristin Franziska
Gorlitz die Stellungnahme des obersten
Gerichts zu den ersten Beschwerden zu-
sammen und schlussfolgert: »Der Gesetz-
geber muss die Polizei klar anleiten, was

sie darf und was nicht.« Gorlitz argumen-
tiert mit der einschiichternden Wirkung
auf die Gesamtbevolkerung, wenn unklar
ist, was registriert und gespeichert wird.

Amnesty lehnt Gesetzesvorhaben ab

Derzeit strebt die Bundesregierung Ge-
setze an, die die digitalen Ermittlungsbe-
fugnisse von Verfassungsschutz, Bundes-
kriminalamt und Bundespolizei regeln
sollen. Auch die Bundeswehr will digital
aufriisten. Amnesty-Expertin Lena Rohr-
bach weist auf zwei Aspekte hin. Zum ei-
nen gehe es darum, welche Unternehmen
als Vertragspartner infrage kommen.
Hier miissten Firmen wie Palantir, die
klar gegen die UN-Leitprinzipien versto-
fRen, ausgeschlossen werden. Zweitens
misse eindeutig geregelt werden, dass
die neuen digitalen Werkzeuge Men-
schenrechte achten, unabhangig davon,
welches Unternehmen die Software be-
reitstellt. Dazu miissen die analysierten
Datenmengen ebenso wie die Analyseme-
thoden streng begrenzt sein. Die Systeme
diirfen keine Blackbox sein, und es muss
nachvollziehbar bleiben, wie Ergebnisse
erzielt wurden. Notwendig sei auch, die
fast zwangsldaufig mit der Technik einher-
gehenden Diskriminierungsrisiken zu
vermindern. Wie gefdhrlich teilautomati-
siert getroffene Entscheidungen sein
konnen, belegt etwa der niederlandische

Palantir macht’s moglich:
ICE-Mitarbeiter*innen nehmen einen
Mann aus Ecuador vor den Augen seiner
Tochter fest. New York, August 2025.

Foto: Carol Guzy /Zuma Press/Reuters

Kinderbeihilfenskandal, bei dem migran-
tische Familien zu Unrecht des Sozial-
betrugs bezichtigt wurden.

In einer Stellungnahme haben Am-
nesty und andere Menschenrechtsorgani-
sationen die gesetzlichen Vorhaben der
Bundesregierung aus »grundsatzlichen
verfassungs- und menschenrechtlichen
Erwagungen« abgelehnt. Denn in die
Analysen wiirden viele Daten einflief3en,
die zu einem ganz anderen Zweck ent-
standen sind. Dazu zdhlen Fotos im Inter-
net oder Informationen tber Zeug*innen
oder Personen, die etwa bei einer Stadion-
kontrolle registriert wurden oder deren
Fahrrad gestohlen wurde. Eine flichende-
ckende Verfolgbarkeit der Bevolkerung
widerspricht dem Grundrecht auf infor-
mationelle Selbstbestimmung und dem
Schutz personenbezogener Daten.

Inzwischen hat Palantir europaische
Konkurrenz bekommen: Chapsvision aus
Frankreich und die deutsche Kooperation
von Celonis und Deepset. Doch solange es
keine klaren gesetzlichen Grenzen fir
den Einsatz von KI in Behorden gibt, ist
das Ganze eine »Entwicklung, die eigent-
lich nur zu totalitaren Systemen passt,
lautet das Urteil der Organisation Netz-
politik.org. <
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DIGITALE REPRESSION
UBERWACHUNG

Vernetzte
Repression

ghina, Russland, Iran — drei Lander, drei digitale
Uberwachungssysteme. Felix Lee tiber Gemeinsamkeiten,
Unterschiede und Verbindungen.

berwachung war in autorita-

ren Systemen schon immer

ein zentrales Instrument der

Machtsicherung. Lange blieb

sie jedoch von Willkiir ge-
pragt, weil eine liickenlose Kontrolle tech-
nisch kaum méoglich war. Mit der fort-
schreitenden Digitalisierung hat sich das
grundlegend verandert: Staaten konnen
ihre Bevolkerung heute praziser, umfas-
sender und zugleich unauffalliger iiber-
wachen. Besonders deutlich zeigt sich
diese Entwicklung in China, Russland
und Iran, deren Systeme hidufig auch
exportiert werden.

Digitale Uberwachung ist in diesen
Landern langst nicht mehr nur eine Auf-
gabe von Geheimdiensten. Alle drei Re-
gierungen vertreten offiziell das Konzept
der »digitalen Souveranitit«, das die
staatliche Kontrolle iber das Internet
legitimiert. Entsprechend haben sie ihre
Machtapparate ausgebaut und gesetzli-
che Grundlagen geschaffen, die Telekom-
munikationsanbieter zur Speicherung
und Weitergabe von Daten verpflichten.
In Russland etwa schreibt das »Jarowaja-
Gesetz« eine umfassende Datenspeiche-
rung vor.

Global fithrend im Bereich der digita-
len Uberwachung ist China. Schatzungen
des britischen Sicherheitsunternehmens
Comparitech zufolge sind dort mehr als
700 Millionen Uberwachungskameras im
Einsatz, viele davon mit Gesichtserken-
nungssoftware, die wiederum mit Kiinst-
licher Intelligenz (KI) verbunden ist. Be-
sonders drastisch ist die Situation in der
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Provinz Xinjiang: Amnesty International
dokumentierte 2021, wie Angehorige der
uigurischen Minderheit durch biometri-
sche Daten, Bewegungsprofile und Ver-
haltensanalysen erfasst werden. Human
Rights Watch wies bereits 2019 Massen-
iiberwachung in Xinjiang nach und be-
schrieb zudem eine »Integrated Joint
Operations Platform, die Daten zu 36
Personentypen analysiert, zum Beispiel
Menschen ohne Smartphone oder solche,
die Geld fiir Moscheen sammeln, und sie
automatisiert als potenziell »gefdhrlich«
einstuft. Selbst alltdgliche Faktoren wie
die Nutzung von Hintereingingen, ein
ungewohnlicher Stromverbrauch oder
haufige Tankstellenbesuche kdnnen dabei
relevant sein.

Aber auch in anderen chinesischen
Regionen greift die Kontrolle tief in den
Alltag der Menschen ein. Digitale Bezahl-
systeme und Plattformen liefern umfang-
reiche Daten. Das Nationale Sicherheits-
gesetz und andere Vorgaben verpflichten
die Betreiber dieser Plattformen, Daten
an die staatlichen Behdrden weiterzuge-
ben. Die chinesische Regierung fiihrte
vor einigen Jahren sogenannte Sozial-
kreditsysteme ein, die das Verhalten der
Bevolkerung bewerten und sanktionieren

Anders als in China ist es
Russland und Iran nicht
gelungen, eine eigene
allumfassende
technische Infrastruktur
zu entwickeln.

Alles im Blick? Dali, China, 2017.
Foto: Kai Loeffelbein /laif



sollen. Dies geschah aber nicht flichen-
deckend, sondern mit einigen Pilotpro-
jekten. »Viel Uberwachung lduft stattdes-
sen Uiber Handykontrolle, etwa iber QR-
Codes, sagt die auf China spezialisierte
Politikwissenschaftlerin Genia Kostka
von der Freien Universitit Berlin. Inzwi-
schen habe sich vieles auf KI-Systeme
verlagert: »Dadurch ist es fiir den Staat
einfacher geworden, weil die Kontrolle
starker Uber die Tech-Firmen lduft.« Ne-
ben direkter Kontrolle setzt China ver-
starkt auf Informationssteuerung: Anstatt
Inhalte nur zu 16schen, werden sensible
Themen gezielt mit regierungstreuen
Inhalten Giberflutet. »Das ist inzwischen
sehr effizient«, sagt Kostka.

Russland und Iran
orientieren sich an China

Russland hat seine digitale Repressions-
architektur im Lauf der Jahre, vor allem
aber seit seinem Angriffskrieg auf die
Ukraine 2022, immer weiter ausgebaut.
Zentrale Instrumente sind das Uberwa-
chungssystem SORM, das einen direkten
Zugriff auf Daten aus Online-Netzwerken
ermoglicht, sowie das 2019 verabschiede-
te Gesetz zum »souveranen Internet,
das eine umfassende Kontrolle erlaubt.
In der Folge wurden Tausende Websites
blockiert und unabhiangige Medien ein-
geschrankt. Plattformen wie Facebook
und Instagram sind seit Kriegsbeginn
verboten. Aufierdem nutzt auch der russi-
sche Staat Gesichtserkennung. Friiher sei
das grofite Risiko gewesen, wiahrend einer
Demonstration verpriigelt und festge-
nommen zu werden, berichtete eine rus-
sische Aktivistin Amnesty. »Heute kann
man sich nicht einmal mehr sicher fiih-
len, wenn man es nach der Demo nach
Hause geschafft hat.« Der Staat wisse
inzwischen immer tber einen Bescheid.
Iran kombiniert digitale Uberwa-
chung mit drastischen Eingriffen in die
Infrastruktur. Wahrend aller grofien
Protestwellen zwischen 2019 und 2026
wurde das Internet nahezu vollstandig
abgeschaltet, mehr als 80 Millionen Men-
schen waren betroffen. Ferdinand Geh-
ringer, Experte fiir Cybersicherheit im
Nahen Osten, weist darauf hin, dass Iran
spatestens seit 2009 systematisch auf
digitale Kontrolle setzt, nachdem Online-
Netzwerke eine zentrale Rolle bei der
Mobilisierung von Protesten spielten. Ein
weiterer Wendepunkt war der Stuxnet-
Cyberangriff auf iranische Urananreiche-
rungsanlagen im Jahr 2010. Daraufhin
ristete Iran im digitalen Raum drastisch
auf. Institutionell stiitzt sich die Regie-
rung unter anderem auf die Basidsch-
Miliz, die auch fiir Desinformation und

digitale Angriffe eingesetzt wird. Gehrin-
ger verweist zudem auf Gruppen wie
»Charming Kitteng, die vor allem im Aus-
land Oppositionelle unter Druck setzen,
auch in Deutschland.

Aber weder in Iran noch in Russland
ist die digitale Repression institutionell
so ausgepragt und technisch so perfektio-
niert wie in China. Russland fehlt es laut
Kostka an den Parteistrukturen, iiber die
Chinas kommunistische Fiithrung verfugt.
Und anders als China ist es Russland und
Iran nicht gelungen, eine eigene allum-
fassende technische Infrastruktur zu ent-
wickeln. Zwar hat Iran damit begonnen,
eigene Cloud-Strukturen zu schaffen und
das Netz zu segmentieren, um Zugange
gezielt steuern zu kénnen. Doch muss die
Regierung immer noch zu Mafinahmen
wie vollstandigen Netzabschaltungen
greifen, die die Wirtschaft beeintrachti-
gen.

Export von
Uberwachungstechnologie

Gleichzeitig kooperieren die drei Staaten
eng. Der Iran nutzt chinesische Gesichts-
erkennung, um Verstof3e gegen die Kopf-
tuchpflicht zu verfolgen. Kameras und
Verkehrssysteme erfassen Kennzeichen
und l6sen automatisiert Sanktionen aus.
Intensive Kooperationen mit Russland
und China sind seit 2015 dokumentiert.
Untersuchungen des Australian Strategic
Policy Institute zeigen, dass chinesische
Firmen Uberwachungstechnologie auch
in viele andere Lander exportieren.

Fiir Menschenrechtsorganisationen
ergibt sich daraus eine doppelte Heraus-
forderung. Neben der Dokumentation
von Verstoflen geht es zunehmend da-
rum, politische Regulierung einzufor-
dern. Denn ohne internationale Stan-
dards droht eine weitere Verbreitung
dieser Technologien. Systeme, die heute
in China, Russland und Iran eingesetzt
werden, konnten morgen auch in ande-
ren Zusammenhangen Anwendung fin-
den — mit weitreichenden Folgen fir die
Menschenrechte weltweit. Amnesty for-
dert deshalb globale Regeln fir Uberwa-
chungstechnologien. »Analog zum Ver-
trag iiber den Waffenhandel (Arms Trade
Treaty) fiir Ristungsgiiter muss es Ab-
kommen zu Uberwachungssystemen und
anderen Technologien gebeng, sagt Lena
Rohrbach, Amnesty-Referentin fiir Men-
schenrechte im digitalen Zeitalter. Die EU
habe mit ihrer Dual-Use-Verordnung be-
reits einen Rahmen geschaffen. Dies sei
auch auf globaler Ebene erforderlich. «
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DIGITALE REPRESSION
INDONESIEN

Eingebildete
Agentinnen
und Agenten

Seit Prabowo Subianto Indonesien regiert, tendiert das Land
in Richtung Autokratie. Die Regierung setzt dabei auf digitale
Verleumdungskampagnen und konstruiert imaginare Feinde.
Von Felix Lill

Kundgebung in J_a_lglr_t\_a, Indonesien, April 2026.
Foto: Bay Ismoyo/ ARR/Getty Images
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n den vergangenen zwei Jahren war
die Arbeit von Ayu Sitompul* er-
niichternd. »Regierungsvertreter
fordern immer wieder, Giiber dieses
oder jenes nicht zu berichten, sagt
die Journalistin. Anders als bei anderen
Medienhdusern habe der Staat bei ihrem
Arbeitgeber zwar noch nicht direkt ein-
gegriffen, aber manchmal miisse er das
auch gar nicht: »Bei heiklen Themen wie
Energiepolitik oder Korruption merke ich,
wie Redakteurinnen und Redakteure sich
selbst zensieren.« Kritik an der Regierung
sei schwieriger geworden, berichtet die
Journalistin, die zu ihrer eigenen Sicher-
heit ihren Namen gedndert hat. Denn mit
Indonesiens Prasident Prabowo Subianto,
der seit Herbst 2024 im Amt ist, sei nicht
zu spaflen. »Wenn irgendeine Story die
Regierung reizt, kann ein Anruf von ei-
nem Beamten kommen. Dann wird der
Artikel von der Website genommen.« An-
sonsten laufe man Gefahr, als »auslandi-
scher Agent« diskreditiert zu werden.
Und das werde schnell sehr unangenehm.

Der gegen unbequeme Stimmen erho-
bene Vorwurf, »ausldndischer Agent« zu
sein, erwies sich in den vergangenen zwei
Jahren als haufig eingesetztes Werkzeug
zum Machterhalt und -ausbau. Das doku-
mentiert auch ein 160-seitiger Bericht
von Amnesty International mit dem Titel
»Building up imaginary enemies« (»Die
Erfindung eingebildeter Feind*innen).
Die Regierung nutzt den Vorwurf, Agent
eines fremden Staates zu sein, um offent-
lich und insbesondere in digitalen Kana-
len Stimmung zu machen, was wiederum
héufig in Gewalt miindet. Ein wichtiges
Werkzeug sind Beitrdage in Online-Netz-
werken, in denen teils Unbekannte Be-
hauptungen verbreiten, die teilweise oder
komplett ausgedacht sind und dazu die-
nen, Regierungskritiker*innen zu diskre-
ditieren.

Ein Beispiel fir eine derartige Ruf-
mordkampagne ist der Fall des Men-
schenrechtsaktivisten Andrie Yunus. Er
arbeitet fiir die in Indonesien bekannte
Nichtregierungsorganisation Kontras, die
sich fiir den Schutz von Gewalt- und Ent-
fihrungsopfern einsetzt. »Yunus hat sich
offen gegen ein von der Regierung ge-
plantes Gesetz gestellt, das es aktiven Mit-
gliedern des Militérs erlaubt, Positionen
in zivilen Behorden zu tibernehmen, in-
klusive der Staatsanwaltschaft«, erklart
Nurina Savitri von Amnesty Indonesien,
die an dem Bericht mitgearbeitet hat. Seit
geraumer Zeit werden immer mehr Mili-
tars im Staatsdienst untergebracht.

Im Mairz 2025 hatte Yunus gegen das
damals noch nicht beschlossene Gesetz
offentlichen Protest organisiert. Einige
Tage tauchte auf Instagram und anderen
Plattformen ein Video auf, das ihn als
»ausldndischen Agenten« bezeichnete.
»Der Account lief3 sich der Partei des Pra-
sidenten zuordneng, sagt Nurina Savitri.
Mindestens 31 weitere Benutzerkonten
konnten mit verschiedenen Militirein-
heiten in Verbindung gebracht werden.
Es blieb nicht bei verbalen Vorwiirfen.
Im Marz 2026 wurde Yunus angegriffen:
Zwei Personen auf einem Moped tiber-
schiitteten ihn mit Sdure. Yunus erlitt
starke Veratzungen, die 20 Prozent seines
Korpers betrafen. Der Aktivist Giberlebte,
die Tater wurden festgenommen. Den-
noch hatte der Vorfall einen einschiich-
ternden Effekt auf die gesamte Zivilge-
sellschaft, sagt Nurina Savitri.

Schwiegersohn Suhartos

Der - haufig digital verbreitete — Vorwurf,
jemand sei auslandischer Agent, habe
unter Prabowo Konjunktur, bestatigt auch
die Journalistin Ayu Sitompul. »Es ist ein
auffallendes Muster.« Amnesty zahlte bis
Februar 2026 mindestens 25 Reden, in de-
nen der Prasident diesen Vorwurf erhob.
»Prabowo sagt nie, welcher fremde Staat
das denn sein soll. Konkret wird er nicht«,
erlautert Sitompul.

Womoglich, weil es gar keinen kon-
kreten Feind gibt? Aufienpolitisch betont
Indonesien gern Gemeinsamkeiten, um
mit moglichst vielen Lindern moglichst
viel Handel zu treiben. Das Konzept der
Auflenpolitik laute »Tausend Freunde,
Null Feinde«, sagt Gilang Kembara, Si-
cherheitsexperte an der Nanyang Tech-
nological University in Singapur. Nurina
Savitri von Amnesty kritisiert die Doppel-
moral der Regierung: »Es wird oft be-
hauptet, Vertreter der Zivilgesellschaft
seien aus dem Ausland finanziert und
dienten nicht den Interessen Indone-
siens. Dabei erhalt der indonesische Staat
in Form von Entwicklungszusammen-
arbeit ebenfalls Geld aus dem Ausland!«

Vieles von dem, was der Amnesty-
Bericht dokumentiert, ist wenig tiberra-
schend, wenn man sich Prabowos Werde-
gang genauer ansieht. Ausgebildet wurde
er im indonesischen Militar, wo er schon
frith in Fihrungspositionen aufstieg. 1983
heiratete er die Tochter des damaligen
Autokraten Suharto. 2019 wurde Prabowo
vom langjdhrigen Prasidenten Joko Wido-
do, gegen den er zuvor erfolglos kandi-
diert hatte, zum Verteidigungsminister

ernannt. Ende 2025 erklarte Prabowo,
mittlerweile Prasident, Suharto posthum
zum Nationalhelden. Dass zu Beginn der
Regierungszeit des Autokraten im Jahr
1965 Hunderttausende Menschen als ver-
meintliche Kommunist*innen ermordet
wurden und deren Angehorigen bis zu
seinem Rucktritt im Jahr 1998 keine Ge-
rechtigkeit widerfuhr, war kein Hindernis
fir diese Auszeichnung.

Auch Prabowo machte sich schon friith
mit Repression einen Namen. Bereits zu
Zeiten Suhartos war er als Leiter einer
Militareinheit fiir Angriffe auf das heute
unabhingige Osttimor und die Nieder-
schlagung von Studierendenprotesten
verantwortlich. Auch Uberfille auf die
chinesischstimmigen Gemeinden Indo-
nesiens fielen in seine Zeit beim Militar,
damals war er General. Prabowo wurde
dafiir ebenso wenig zur Rechenschaft
gezogen wie Suharto, der 2008 starb.

Das siidostasiatische Land hat von Mit-
te der sechziger bis Ende der neunziger
Jahre mehr als drei Jahrzehnte autoritiare
Herrschaft hinter sich. Seit 1998 wird In-
donesien wieder demokratisch regiert, die
Einschiichterung kritischer Stimmen aber
blieb. Geht es nun wieder in Richtung Au-
tokratie? Nurina Savitri sagt: »Ich befirch-
te, die Lage wird fiir uns in néichster Zeit
noch schwieriger. Aber schweigen werden
wir nicht.« Der Amnesty-Bericht fordert
Gesetzesanderungen, um das Recht auf
Meinungsfreiheit zu schiitzen. Auch Platt-
formanbieter, die wie im Fall von Andrie
Yunus Unterstellungen verbreiten, sollten
in die Pflicht genommen werden. Der Be-
richt fordert, die Verbreitung stigmatisie-
render Informationen zu un-
terbinden und staatlich zu
sanktionieren, wenn dies
nicht geschieht.

*Name gedndert

Der Bericht:
www.amnesty.org/en/
documents/asa21/0931/
2026/en/
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DIGITALE REPRESSION
WOMEN ON WEB

Zensiert,
blockiert,
verbannt

Die kanadische Organisation Women on Web,

die weltweit medizinische Beratung und Unterstiitzung
bei Schwangerschaftsabbriichen bietet, kampft

gegen Zensur durch Staaten und Tech-Konzerne.

Von Dana Miiller

eit mehr als 20 Jahren hilft
Women on Web (WoW) Schwan-
geren weltweit. Bereits mehr
als 100.000 Menschen wurde
durch telemedizinische Betreu-
ung der NGO ein Zugang zu einem siche-
ren Schwangerschaftsabbruch mit Medi-
kamenten ermoglicht. »Jedes Jahr unter-
stiitzen wir mehr Menschen, die Hilfe
suchen, sagt Geschaftsfithrerin Venny
Ala-Siurua. In manchen Landern ist das
Angebot der NGO die einzig sichere und
erschwingliche Moglichkeit fiir einen
Schwangerschaftsabbruch. Anderen
Hilfesuchenden geht es um ihre Privat-
sphare oder Anonymitat. Nach einer pro-
fessionellen Beratung konnen innerhalb
kiirzester Zeit Abtreibungspillen weltweit
verschickt werden. Mithilfe der deutsch-
sprachigen Webseite untersucht die ge-
meinnutzige Organisation seit 2021, wel-
che Hindernisse es in Deutschland beim
Zugang zu Schwangerschaftsabbriichen
gibt. Das Ergebnis: Viele greifen aus
Wunsch nach Geheimhaltung und Privat-
sphare auf eine Online-Anfrage zurtick.
Meist kann WoW dann auf ortliche Ein-
richtungen verweisen.
Doch die Organisation beschaftigt
sich auch mit Problemen in eigener
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Sache: staatliche Sperrungen ihrer Web-
seiten sowie Account-Blockaden und so-
genanntes Shadow Banning auf digitalen
Plattformen oder in Suchmaschinen,
also die versteckte Beschrankung ihrer
Reichweite.

Staatliche Zensur nachgewiesen

Aktuell konnte sie acht Staaten das Zen-
sieren der Webseiten nachweisen, darun-
ter neben Iran, Philippinen, Kuwait und
Argentinien seit Kurzem auch Italien.
Derzeit fiihrt Women on Web aufierdem
Prozesse in Spanien, der Tirkei und Std-
korea. »Strategische Rechtsstreitigkeiten
sind ein wesentlicher Bestandteil unserer
Arbeit«, erklart Ala-Siurua.

Bereits seit 2019 arbeitet Women on
Web mit dem freien Software-Projekt
Open Observatory of Network Interfe-
rence (OONI) zusammen, um internatio-
nale Webdaten auszuwerten und Inter-
netzensur nachzuweisen. Der diesjahrige

»Themen wie Abtreibung
sind zunehmend
unerwiinscht.«

Tom Jennissen,

Digitale Gesellschaft

;rn:mur“

Bericht kommt unter anderem zu dem
Schluss, dass die Sperre in Spanien wei-
terhin besteht, obwohl der Oberste Ge-
richtshof des Landes ihre Aufhebung in
Teilen bereits im Oktober 2022 anordne-
te. Die WoW-Geschiftsfithrerin fordert:
»Regierungen sollten Informationen zum
Thema Abtreibung nicht zensieren und
damit die Meinungs- und Informations-
freiheit nicht verletzen.«

Versteckte Beschrankung
der Reichweite entdeckt

Zur staatlichen Zensur kommen eklatante
Hiirden bei Social Media-Plattformen
und Suchmaschinen hinzu. So stellte
WoW vor drei Jahren fest, dass die Such-
maschine Bing den englischen Begriff
»abortion« (Abtreibung) als Schliissel-
wort so filtert, dass vor allem Schwanger-
schaftsberatungszentren von Abtrei-
bungsgegner*innen angezeigt werden.
Eine falsche Schreibweise wie etwa ein
Buchstabendreher fihrt hingegen zu
neutralen Beratungsangeboten.

Die Betreiber von Social Media-Platt-
formen entscheiden nach bisher nicht
einsehbaren Prinzipien iiber die Sicht-



barkeit von Beitragen und Loschungen
von Accounts. Mittels Shadow Banning
werden Themen unsichtbar gemacht. Da-
gegen richtet sich der europaische Digital
Services Act (DSA) aus dem Jahr 2024. Er
soll die Rechte von Nutzer*innen schiit-
zen und mehr Transparenz liefern. Der
DSA nimmt explizit die grofiten privat-
wirtschaftlichen Anbieter von Plattfor-
men und Suchmaschinen in die Pflicht
und schreibt unter anderem einen »For-
schungsdatenzugang« fest. Demnach
konnen zivilgesellschaftliche sowie jour-
nalistische Organisationen Auswertungs-
daten abfragen. Vor fast einem Jahr hat
AlgorithmWatch eine solche Massenzu-
gangsanfrage zu Inhalten auf den sechs
grofiten Plattformen, darunter Meta, You-
Tube, X und LinkedIn, gestellt. Doch bis-
lang blieben die Konzerne die Antwort
schuldig. »Wir wissen also immer noch
nicht, welche Inhalte viral gehen und wa-
rume, sagt Eva Lejla Podgorsek, die bei Al-
gorithmWatch fiir Plattformregulierung
zustandig ist. »Wir haben keinen Einblick,
wie bestimmte Ergebnisse fiir uns gefiltert
werden, wie wir diese angezeigt bekom-
men und vor allem, wie wir uns dagegen

Fiihrt strategische Prozesse fir
Freiheit im Netz: Venny Ala-Siurua,

Geschdftsfiihrerin von Women on Web.
Foto: Christinne Muschi/The Canadian Press/pa

wehren konnen, damit wir tatsachlich die
Inhalte erhalten, die vertrauenswiirdig
sind und nicht Falschinformationen oder
Desinformationskampagnen.«

Meinungsfreiheit vs. Big Tech

Die digitale Zensur betrifft nicht nur
WoW. »Politisch umstrittene Inhalte, ins-
besondere solche, die mit Themen wie
Abtreibung, Umweltaktivismus oder Anti-
faschismus in Verbindung gebracht wer-
den, sind zunehmend unerwiinscht, sagt
Tom Jennissen, Co-Leiter der Geschafts-
stelle der Digitalen Gesellschaft, eines
gemeinnitzigen Vereins fiir Burgerrechte
im Bereich Netzpolitik. »Das hat zum
einen mit einem globalen Rechtsruck zu
tun, aber auch damit, dass solche Themen
nicht gerade als Goldesel gelten diirften.«
Denn das zentrale Interesse der Konzerne
sei Gewinnmaximierung. »Die von die-
sem Geschaftsmodell getragenen Platt-
formen kdnnten nicht weiter von dem
Ideal eines freien Meinungsaustauschs
entfernt sein«, warnt der Jurist. »Im Ge-
genteil - sie sind im Kern auf Uberwa-
chung und Manipulation ausgerichtet.«
So falle ihm auf, dass es bei zivilgesell-

schaftlichen Initiativen schneller zu Sper-
ren und Kontokiindigungen komme als
bei konservativen oder rechten Influen-
cer*innen. Nicht nur WoW ist von diesen
Mafinahmen betroffen. Nach Angaben
des Center for Intimacy Justice, einer
Online-Initiative, die sich gegen Zensur
weiblicher Gesundheitsthemen einsetzt,
werden 76 Prozent der Werbung, die ent-
sprechende NGOs auf Meta beantragen,
abgelehnt. Bei TikTok sind es der Untersu-
chung zufolge 48 Prozent.

Lena Rohrbach, Amnesty-Fachreferen-
tin fiir Menschenrechte im digitalen Zeit-
alter, beobachtet, »wie Tech-Konzerne aus
den USA zum verlangerten Arm der auto-
ritdren Trump-Regierung werden«. Das
treffe gerade Themen wie reproduktive
Rechte, Sexualitat, Verhiitung und Ge-
schlecht. Rohrbach warnt: »Big Tech-Un-
ternehmen wie Meta, X oder Google ent-
scheiden durch ihre Monopolstellung
faktisch, wie wir unsere Meinungs- und
Informationsfreiheit im digitalen Zeital-
ter wahrnehmen.« Dabei ist der Zugang
zu verldsslichen Informationen auch bei
sexueller und reproduktiver Gesundheit
Teil der Menschenrechte. »Wenn Plattfor-
men, Suchmaschinen oder Regierungen
den Zugang beschranken, ist das aus Sicht
von Amnesty International eine Men-
schenrechtsverletzung.«

Women on Web setzt der digitalen
Zensur inzwischen ein eigenes Angebot
entgegen: »The A-Line« bietet anderen
Aktivist*innen Erfahrungen, Taktiken
und Tipps bei digitalen Hiirden. «

www.the-a-line.org

WOMEN ON WEB

Weltweit leben geschatzt 801 Millionen Per-
sonen im gebarfahigen Alter in Landern, die
Abtreibung verbieten oder einschranken. Das
legen Daten der kanadischen Organisation
Women on Web nahe. Das internationale Team
der NGO aus Aktivist*innen, Forschenden und
medizinischen Fachkraften gibt Unterstiitzung
bei Fragen zum »selbstbestimmten Schwanger-
schaftsabbruch« und bietet nach eigener Aus-
kunft »zuverldssige, unvoreingenommene und
praktische Informationen tGber Abtreibungs-
pillen«. Als Resultat kdnnen nach einer Online-
Beratung und einer Uberpriifung durch ein
medizinisches Team die Pillen zur Abtreibung
innerhalb von 24 Stunden nach Hause geschickt
werden. Mittlerweile berat Women on Web

in insgesamt 16 Sprachen und ist in fast 200
Landern erreichbar.
www.womenonweb.org/de
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DIGITALE REPRESSION
AMNESTY SECURITY LAB

»ich hatte direkten
Einblick in einen
laufenden Angriff«

Digitale Uberwachung und Spionageangriffe treffen vor allem Politiker*innen,
Menschenrechtsaktivist*innen oder Journalist*innen. Der Leiter des Security Labs
von Amnesty International Donncha O Cearbhaill erklirt, wie sein Team solche
Rechtsbriiche untersucht und wie man sich schiitzen kann.

Interview: Lena Rohrbach

Du hast kiirzlich eine grof3angelegte
Phishing-Attacke mit aufdeckt. Uber
die Nachrichten-App Signal wurden
die Smartphones von Diplomat*in-
nen, Journalist*innen, Militirangeho-
rigen und Politiker*innen angegrif-
fen. Betroffen war auch Bundestags-
priasidentin Julia Kléckner - und du
selbst. Was ging dir durch den Kopf,
als du den Angriff bemerkt hast?
Ich habe schon viele Angriffe untersucht,
war aber nie selbst betroffen. Es war des-
halb eine ziemliche Uberraschung, als
eines Morgens eine angebliche »Signal
Support«-Nachricht in meiner App lan-
dete. Ich hatte nicht nur den Screenshot
eines Angriffs vor mir, sondern direkten
Einblick in einen laufenden Angriff. Wir
fanden dann heraus, dass die Angreifer
Russisch sprachen und dass sie versuch-
ten, in groflem Umfang Menschen aus-
zuspionieren, die Zugang zu sensiblen
Informationen haben kénnten. Zu diesem
Zeitpunkt waren das bereits mehr als
13.000 Signal-Nutzer*innen.
Wie untersucht das Security Lab von
Amnesty eine Attacke mit Spionage-
software?
Wir haben in den vergangenen zehn Jah-
ren auf Basis zahlreicher von uns unter-
suchter Fille eine eigene Methodik zur
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Analyse von Spionagesoftware, also Spy-
ware, entwickelt. Anfangs waren wir da-
rauf angewiesen, dass Betroffene Anzei-
chen verdichtiger Aktivititen bemerkten
und an uns weiterleiteten. Wir versuchten
dann herauszufinden, ob es sich um
Spam, Cyberkriminalitdt oder eben einen
Spyware-Angriff handelte. Das funktio-
nierte gut, solange Spyware hauptsach-

lich iiber schiadigende Links verbreitet
wurde, die Betroffene anklicken mussten,
um sie zu aktivieren. Doch dann wurde
Spyware wie zum Beispiel Pegasus des
Unternehmens NSO Group zunehmend
iiber sogenannte Zero-Click-Angriffe
installiert, die auch ohne Klick der Ziel-
person funktionieren. Wir mussten also
unser Vorgehen iiberdenken, weil es in




solchen Fillen kein offensichtliches Warn-
signal fir Betroffene gibt. Uns wurde klar,
dass wir gezielt nach Aktivist*innen, Jour-
nalist*innen und anderen Personen su-
chen miissen, die wahrscheinlich im Fo-
kus solcher Angriffe stehen wiirden —also
Personen, die aufgrund ihrer Arbeit ohne-
hin haufig Bedrohungen, Verleumdungs-
kampagnen oder rechtlichen Schikanen
ausgesetzt sind. Manchmal entdecken wir
bekannte Spyware-Links in Datenbanken
oder ungewohnliche Eintrage in den Sys-
temprotokollen eines Gerdts. Wir suchen
nach Spuren, die auf einem normalen
Android- oder iPhone-Gerat nicht auftau-
chen sollten. Anhand welcher konkreten
digitalen Spuren wir Spyware wie Pegasus
erkennen, hat sich im Lauf der Zeit veran-
dert. Inzwischen warnen auch Unterneh-
men wie Apple und Meta Nutzer*innen,
wenn sie vermuten, dass diese Ziel von
Spyware geworden sein konnten. Das ist
enorm hilfreich fir unsere Arbeit.
Deine Arbeit war grundlegend fiir das
Pegasus-Projekt, das 2021 enthiillte,
wie die Spionagesoftware fiir Men-
schenrechtsverletzungen genutzt
wird. Fiihrte dies zu Konsequenzen?
Durch das Pegasus-Projekt wurde der
Offentlichkeit bewusst, wie verbreitet
und drastisch das Problem ist. Ob Oppo-

I Donncha O Cearbhaill ist ein

irischer Cybersicherheitsforscher

und leitet das Security Lab von
Amnesty International. Er untersucht
digitale Uberwachung und

gezielte Angriffe auf Journalist*innen,
Aktivist*innen und andere

zivilgesellschaftliche Akteur*innen.
Foto: Sebastian Gabriel /Hubert Burda Media/ pa

sitionspolitiker*innen in Polen, Journalis-
t*innen in Ungarn oder studentische Akti-
vist*innen in Indien — alle kdnnen poten-
ziell iberwacht werden. Selbst wenn man
nicht personlich betroffen ist, wirkt es
einschiichternd, wenn sensible Informa-
tionen von Anwélt*innen gehackt oder
private Nachrichten von Journalist*innen
geleakt werden. Wir haben auch gezeigt,
dass die Bedrohung Landergrenzen tiber-
schreitet, selbst wenn die eigene Regie-
rung diese Werkzeuge nicht missbraucht.
Zugleich wurden Regierungen, die das
taten, kaum zur Rechenschaft gezogen.
Immerhin wurden Personen, die fir den
Einsatz der Predator-Spyware des Unter-
nehmensverbunds Intellexa in Griechen-
land verantwortlich waren, verurteilt. Die
Regierung und die Geheimdienste haben
aber jegliche Mitverantwortung bestrit-
ten. Es gibt eine grofie Liicke beim Rechts-
schutz. Um diese zu schliefSen, miissten
Regierungen ernsthaft aufklaren, Trans-
parenz herstellen und die Betroffenen
entschadigen.

Wie sieht die Zukunft digitaler Uber-

wachung aus?
Wir werden das Problem nie ganz 16sen.
Wihrend Tech-Firmen und Expert*innen
Wege finden, um Gerate besser zu schiit-
zen, suchen die Angreifer*innen nach
neuen Taktiken. So wird inzwischen die
physische Infektion haufiger genutzt:
Wenn zum Beispiel ein*e Aktivist*in bei
einem Protest festgenommen wird, kann
die Polizei das Telefon beschlagnahmen
und Spyware installieren. Unsere Recher-
chen haben gezeigt, dass das zahlreichen
Umweltaktivist*innen und Studierenden
in Serbien passiert ist. In Deutschland ist
es manchen Polizeibehorden unter be-
stimmten Voraussetzungen erlaubt, in
Gebdude einzudringen, um Spyware zu
installieren. Wir rechnen damit, dass es
kiinftig mehr Social-Engineering-Atta-
cken geben wird, also die gezielte Tau-
schung von Nutzer*innen wie beim
Phishing.

Was konnte Menschen besser vor

unrechtmiBiger Uberwachung

schiitzen?
Dass unsere Gerate infiziert werden kon-
nen, liegt vor allem auch daran, dass ihre
Software in alten und unsicheren Pro-
grammiersprachen geschrieben ist. Das
macht es sehr schwer, alle Sicherheits-
liicken zu finden und zu schlieflen. Die
Hersteller versuchen, kritische Teile des

»Es gibt eine grofSe Liicke
beim Rechtsschutz.
Umdiese zu schliefSen,
muissten Regierungen
ernsthaft aufkldiiren,
Transparenz herstellen
und die Betroffenen
entschddigen. «

Donncha O Cearbhaill,
Amnesty Security Lab

Softwarecodes neu zu schreiben. Aber das
in groRem Umfang zu schaffen, war bis
vor Kurzem unmoglich. Die Entwicklung
von KI bringt zwar viele Probleme mit
sich, aber durch KI, die auf Programmie-
ren spezialisiert ist, ist es vielleicht end-
lich moglich, unsichere Software neu zu
schreiben. Das konnte sich langfristig
sehr positiv auf unsere digitale Sicherheit
auswirken.

Was konnen Nutzer*innen tun, um

sich besser zu schiitzen?
Das Wichtigste ist, alle Updates immer so-
fort vorzunehmen. Dank automatisierter
Angriffe konnen heute selbst wenig er-
fahrene Angreifer*innen gezielt Personen
attackieren, die veraltete Software ver-
wenden. Meine zweite Empfehlung ist,
einen Sicherheitsmodus zu verwenden,
wenn er fiir das Smartphone verfiigbar
ist — bei Apple den Lockdown Mode, bei
Android das Erweiterte Sicherheitspro-
gramm bzw. den Advanced Protection
Mode. Beide blocken viele der hdufigsten
Angriffsmethoden ab. Zudem wiirde ich
empfehlen, auf Computer und Smart-
phone einen Werbeblocker zu nutzen,
denn Werbung kann Standortdaten und
Surfverhalten an Werbenetzwerke und
Datenhdndler weitergeben. Diese Daten
werden immer wieder an Uberwachungs-
firmen oder staatliche Stellen verkauft.
Dariiber hinaus sind Werbeanzeigen
haufig Einfallstore fiir Betrugsmaschen
und verleiten Menschen dazu, schidliche
Programme zu installieren. Das lohnt
sich also —unabhingig davon, ob man
sich selbst als Ziel von Uberwachung oder
Angriffen betrachtet. o

IHRE SPENDE —
UNSERE ARBEIT

€
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MACH MIT BEIM BRIEFMARATHON

Der Amnesty-Briefmarathon ist die groBte Menschenrechtsaktion der Welt. Egal, wie du
mitmachst: Du kannst Menschen auf der ganzen Welt befreien, ihre Rechte sichern,
ihnen Hoffnung geben und sogar ihr Leben retten. Wenn dein Brief oder deine Mail mit

Hunderttausenden anderen aus aller Welt ankommt, kann deine Botschaft viel bewegen.

Jeder Brief zahlt! Denn jeder Brief kann dabei helfen, Folter zu verhindern, Menschen

vor unfairen Prozessen zu schiitzen und Leben zu retten.

Die unzahligen Briefe zeigen den Betroffenen und ihren Familien,

dass sie nicht allein sind. Und sie machen Regierungen Druck.
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Schreib fir Freiheit — jeder Brief zahlt!
amnesty.de/briefmarathon
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Geschichte eines

Rechtsbruchs

Nach der Machtiibernahme der Taliban versprach die deutsche Bundesregierung
gefahrdeten Afghan*innen und Ortskraften, die fiir deutsche Einrichtungen
gearbeitet hatten, Schutz. Doch als Alexander Dobrindt Bundesinnenminister wurde,
zog er die Aufnahmezusagen zuriick. Wie Hunderte andere sitzen Majid und

seine Familie seither in Pakistan fest — und kampfen vor deutschen Gerichten.

Von Christian Jakob (Text) und Abdul Majeed Goraya (Fotos)

r wolle in der Nacht sprechen,

schreibt Majid in einer Whats-

App-Nachricht. Tagstiber kiim-

mere er sich um seinen Vater,

der krank sei, und um seine
Kinder. Thnen miisse er vieles erklaren.
Das Wichtigste sei, »die Stimmung nicht
kippen zu lassen«. Kaum etwas dirfte in
Majids Lage schwieriger sein. Er und sei-
ne Familie sitzen in Peschawar fest, einer
Stadt im Nordosten Pakistans, nur wenige
Kilometer von der Grenze zu Afghanistan
entfernt. Wenn dort die Nacht anbricht
und seine Familie schlift, erzahlt Majid
von seiner Situation. Sein Englisch ist gut,
die Videoverbindung stabil. Er heif’t an-
ders, mochte aber seinen Namen nicht
offentlich genannt wissen.

Majid studierte in Masar-e Scharif,
ganz im Norden Afghanistans, Wirtschaft.
Ab 2008 arbeitete er fiir verschiedene
Nichtregierungsorganisationen. Masar-e
Scharif war wiahrend jener 20 Jahre, in
denen westliche Staaten versuchten, die
Taliban von der Macht in Afghanistan

fernzuhalten, einer der wichtigsten Stiitz-
punkte der Bundeswehr sowie deutscher
Organisationen. Majid arbeitete fiir vom
Westen finanzierte NGOs, etwa die
Afghan Human Rights Research and Ad-
vocacy Organization. Deren Website ist
heute tot, »dauerhaft geschlossen« heif3t
es auf Google Maps. Oder die Afghan Wo-
men Right Organization, deren Webseite
noch online ist. Einer der letzten Blogein-
trage lautet: »Wir horen Eure Gebete.«
Nach der Machtiibernahme der Tali-
ban im August 2021 beschloss die damali-
ge Bundesregierung nach und nach vier
Aufnahmeprogramme fiir ehemalige
Ortskrafte und gefahrdete Afghan*innen:
das »Ortskrafteverfahren«, die »Men-
schenrechtsliste«, das »Uberbriickungs-
programme« und das »Bundesaufnahme-
programmue«. Tausende Afghan*innen
konnten auf diesem Weg nach Deutsch-
land einreisen. Doch im Juli 2025 stoppte
der frisch ins Amt gekommene Bundesin-
nenminister Alexander Dobrindt (CSU)
die Aufnahmeprogramme. Diese wiirden
»aktuell abgewickelt«, heifit es heute auf
der Website des Ministeriums. Fast die
Halfte der 2.308 Afghan*innen, die zum
Zeitpunkt der Regierungsiibernahme von
Union und SPD mit einer Aufnahmezusa-
ge aus Zeiten der Vorgangerregierung in
Pakistan lebten, durften plotzlich nicht
mehr nach Deutschland kommen. Zu ih-
nen gehoren Majid und seine Familie.
Eines der Projekte, fiir die er gearbeitet

hatte, wurde vom Auswartigen Amt, der
Kreditanstalt fiir Wiederaufbau und der
Gesellschaft fiir Internationale Zusam-
menarbeit (GIZ) finanziert. Den Taliban
galt Arbeit fiir solche Projekte als Verrat.
Als sie an die Macht kamen, empfahl un-
ter anderem ein friherer Vorgesetzter
Majids bei der GIZ, ihn »aus dringenden
humanitiren Griinden« in Deutschland
aufzunehmen. Der deutsche Konsul in
Masar-e-Scharif leitete die Empfehlung
weiter, berichtet Majid. Am 29. Januar
2024 bekam Majid die Zusage, bei der
Deutschen Botschaft in Islamabad vor-
sprechen zu diirfen. Die GIZ organisierte
die Ausreise. Im Friithjahr flog er mit
sechs seiner Familienmitglieder aus
Masar-e Scharif nach Pakistan. Von dort
aus konne die Familie iber das Ortskraf-
teprogramm nach Deutschland ausrei-
sen, hief} es. Zuvor miissten allerdings
noch Sicherheitsiiberpriifungen abge-
schlossen werden. Danach sollten die
Visa folgen, dann die Tickets.

Von Islamabad nach Peschawar

Mitte 2025 schloss die pakistanische Re-
gierung die Unterkunft in Islamabad, in
der Majids Familie und Hunderte weitere
Afghan*innen auf ihre Ausreise nach
Deutschland warteten. Die GIZ brachte
sie in einem Hotel in Peschawar unter.
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Zunichst mussten sich Majid und seine
sechs Familienmitglieder zwei Zimmer
teilen, spater hatten sie mehr Platz. Drei-
mal am Tag gab es Essen aus der Hotelki-
che. Das Internet funktionierte, Bargeld
gab es nicht. »Zero cash, sagt Majid. »Wir
konnen nichts selbst kaufen.« Das Hotel
verlassen durften sie nur in Notfillen,
etwa fiir einen Krankenhausbesuch.

Das grofdte Problem sei die Lage seiner
Kinder, sagt Majid. Seit 2024 kénnen sie
keine Schule besuchen. Ein Privatlehrer,
den er anfangs fand, sei nicht mehr da.
»Wir konnen mit der GIZ nur per E-Mail
in Kontakt treten, wir wissen nicht, wo die
zustandigen Mitarbeiter sind.« Fragte er
bei der GIZ nach, wie es weitergehe, be-
kam er stets dieselbe Antwort: Man habe
keine Informationen, mit der Aufnahme-
entscheidung habe man nichts zu tun.
Der Kontakt zur Deutschen Botschaft war
komplett abgerissen. Dass Dobrindt die
Aufnahmezusagen zuriicknehmen wollte,
erfuhr Majid von ehemaligen Kollegen,
die mittlerweile in Deutschland leben.

Nach der Machtiibernahme der Tali-
ban griindeten Aktivist*innen den Verein
Kabul Luftbriicke. »Wir wollten nicht zu-
sehen, als die Bundesregierung ihrer
Verantwortung gegentiiber bedrohten
Afghan*innen nicht gerecht wurde,

Einkaufen als Abwechslung:
Majid in den Fluren des Hotels.
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heifdt es in deren Selbstdarstellung.
»Damals haben wir angefangen, gefahr-
dete Afghan*innen nach Deutschland

zu evakuieren — und tun das bis heute.«
Die Kabul Luftbriicke macht deutsche
Medien immer wieder auf die Lage der
noch immer mehr als 600 Afghan*innen
in Pakistan aufmerksam. Ende 2025 reiste
ein ARD-Team nach Peschawar und inter-
viewte einige der Wartenden.

Nachdem Dobrindt die Aufnahme-
zusagen widerrufen hatte, sammelte der
Verein mehr als 100.000 Euro an Spen-
den. Gemeinsam mit der Gesellschaft fir
Freiheitsrechte organisiert die Kabul Luft-
briicke nun die juristischen Klagen von
Menschen, deren Aufnahmezusage zu-
riickgezogen wurde. Majid gehort zu ih-
nen. Der Kontakt zum Anwalt bestehe
per Mail, berichtet Majid. »Er halt uns
auf dem Laufenden.« Doch genaue Infor-
mationen gebe es nicht. »Niemand kann
sagen, wie das ausgeht.«

Anfang November 2025 erhielt Majid
die erste offizielle Mail aus Deutschland.
Wenn er nicht weiter versuche, die von
der Ampelregierung in Aussicht gestellte
Aufnahme in Anspruch zu nehmen, be-
komme er 13.000 Euro, falls die Familie
nach Afghanistan zurtickkehre oder in
ein anderes Land ausreise - fiir das sie

sich aber selbst ein Visum beschaffen
miusse. Zwischen November und Dezem-
ber 2025 kamen vier weitere E-Mails mit
demselben Angebot, berichtet er. In ein
Drittland auszureisen, sei aussichtslos,
glaubt Majid. »Wo sollen wir denn hin?«
Kein Land werde ihnen ein Visum geben.
Nachdem er das Angebot zweimal abge-
lehnt hatte, hob das Bundesinnenminis-
terium im Dezember 2025 die Aufnahme-
zusage auf. 187 Menschen seien damals in
dem Hotel in Peschawar gewesen, ehema-
lige Ortskrafte wie er, Journalist*innen
und Angehdorige der Justiz. »Alle hatten
Zusagen, alle wurden widerrufen.«

Auch das noch: Ein Grenzkonflikt

Aber auch Pakistan will Menschen wie
Majid nicht mehr im Land haben. Bereits
Ende 2023 kiindigte die Regierung an,
Afghan*innen massenhaft abzuschieben.




Immerhin Internet: Majid im Austausch
mit deutschen Beh6rden und dem Anwalt.

Schatzungen zufolge wurden seither min-
destens Hunderttausende Afghan*innen
zur Ruickkehr gezwungen; das Afghanis-
tan Analysts Network nennt sogar die
Zahl von zwei Millionen Menschen. Im
Juli 2025 stoppte die Regierung die Visa-
verlangerung aller legal in Pakistan le-
benden Afghan*innen. Auch die Visa von
Majid und seiner Familie wurden nicht
verldngert. Im Dezember 2025 gab es die
erste Polizeirazzia im Hotel. Bis Februar
folgten drei weitere Razzien. »Uns haben
sie nicht geholt, aber andere, sagt Majid.
Im Netz sucht er nach Online-Unter-
richt fiir die Kinder. Und er begleitet sei-
nen Vater zu Behandlungen ins Kranken-
haus. Zwischendurch ruft ihn der Vater
eines afghanischen Freundes an, der als
Ortskraft fiir die USA tatig war. Nun sitzt
der in Pakistan im Gefangnis und wartet
auf seine Abschiebung. Und es gibt weite-
re Probleme: Schon lange schwelten
Feindseligkeiten zwischen den islamisti-
schen Taliban in Afghanistan und dem
Nachbarland Pakistan. Im Februar 2026
eskalierte die Situation. Die Armeen bei-
der Staaten griffen sich gegenseitig an.
Pakistans Verteidigungsminister Khawaja
Asif sprach von einem »offenen Krieg«
mit dem Nachbarland. Der Krieg sei nun
deutlich zu spiiren, sagte Majid Ende
Marz wahrend eines Gesprachs. »Die

Spannungen nehmen zu.« Es gebe viele
Geriichte. Wer untergetauchte Afghan*in-
nen der pakistanischen Polizei melde, be-
komme 10.000 Rupien Kopfgeld, heifit es.
Dass Menschen in dem Hotel in Pescha-
war auf ihre Ausreise nach Deutschland
warten, sei den Behorden zwar bekannt.
Doch wer weif, ob sie das weiterhin
schiitze, sagte Majid.

Wenige Tage spater schickte er eine
WhatsApp-Nachricht. Es ist der Text einer
neuen E-Mail, die die GIZ an die Warten-
den verschickte: Wer keine giiltige Ein-
reiseerlaubnis nach Deutschland habe
oder kein laufendes Verfahren bei der
Deutschen Botschaft in Islamabad nach-
weisen konne, dessen Unterstiitzung wer-
de »voraussichtlich eingestellt«. Wer nach
Afghanistan oder legal in ein Drittland
ausreise, konne weiterhin Hilfe bekom-
men. »Nach der Ankunft in einem Dritt-
land kann nach einer individuellen Pri-
fung eine zusatzliche einmalige finanziel-
le Unterstiitzung gewahrt werden.« Kon-
krete Betrage nannte das Schreiben nicht.
Wer nach Afghanistan gehe, bekomme
neben einer einmaligen finanziellen Un-
terstiitzung »gegebenenfalls Unterkunft,
Verpflegung sowie medizinische und
psychosoziale Betreuung fiir bis zu drei
Monate«. Zunichst bot die GIZ an, einen
Flug mit »KamAir (Direktflug)« nach

Kabul zu buchen. »Genaue Details erhal-
ten Sie nach der Buchung der Tickets. Die
Kosten fiir die Ausreisegenehmigungen,
die Flugtickets und den Flughafentransfer
werden tibernommen. Der Flug wird vo-
raussichtlich in den kommenden Wochen
stattfinden.« Das Angebot gelte bis
»Dienstag, 31.03.,17:00 Uhr.« Ansonsten
ende die derzeitige Unterstiitzung »spa-
testens am Dienstag, den 7. April 2026.«
Die Mail endete »Mit freundlichen Gri-
Ren, AFG-PAK-Einsatzgruppe«. Doch weil
die Visa der Familie ausgelaufen waren,
konnte sie keinen Flug mehr antreten
und hatte tiiber den gefdhrlichen Landweg
zuriickkehren mussen.

Das Angebot sei »eine Form von Er-
pressung, sagt Theresa Bergmann, Asi-
enreferentin von Amnesty International
in Berlin. »nMenschen werden gezwungen,
zwischen Geld und Uberleben zu wih-
len.«

Immer umfangreichere
Sicherheitspriifungen

Die GIZ verweigert auf Anfrage jede Aus-
kunft und verweist an die Bundesregie-
rung. Im Marz hatte der frithere Direktor
fir Sicherheits- und Risikomanagement
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der GIZ in Afghanistan, Michael Roh-
schiirmann, der Bundesregierung vorge-
worfen, Ortskrafte und andere gefahrdete
Afghan*innen im Stich gelassen zu ha-
ben. Die Menschen seien in Pakistan
»sich selbst tiberlassen«, schrieb Roh-
schiirmann in der Tageszeitung Die Welt.
Es gebe fiir sie keinerlei psychologische
Betreuung. Die Menschen, die nicht
schon vorher traumatisiert waren, seien
es jetzt. Das nehme er allen Beteiligten
der vorherigen und der aktuellen Bundes-
regierung iibel.

Viele, die sich schon lange mit diesen
Fallen befassen, sagen, dass die Unterstiit-
zung fiir die Aufnahme von Afghan*in-
nen bereits im Marz 2023 deutlich nach-
gelassen habe. Damals erhob das Magazin
Cicero den Vorwurf, die Bundesregierung
hole »Scharia-Richter« nach Deutschland
(siehe Amnesty Journal 04/23). Das Blatt
berief sich auf den Brief eines deutschen
Diplomaten aus Islamabad an das Aus-
wartige Amt. Demnach seien rund die
Halfte der afghanischen Justizangehori-
gen, deren Aufnahme in Deutschland
geplant sei, »keine Richter und Staatsan-
walte mit klassischer Ausbildungg, son-
dern »Absolventen von Koranschulen«.
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Cicero machte daraus »Islamisten«, und
schnell fanden sich Unionspolitiker*in-
nen, die der damaligen Bundesinnenmi-
nisterin Nancy Faeser (SPD) vorwarfen,
»unsere Sicherheitsinteressen« zu ver-
nachlassigen. Weitere Belege gab es nicht.

Auch die Anschlage in Mannheim im
Mai 2024 und in Solingen im August 2024
wirkten sich auf die gesellschaftliche
Atmosphadre aus. Der Druck des Bundes-
innenministeriums auf das Auswartige
Amt habe sich in der Folge erhoht, sagt
Theresa Bergmann. »Es wurden immer
umfangreichere Sicherheitspriifungen
verlangt, man hat es immer schwerer
gemacht.«

Im Fall Majids ergab die Sicherheits-
prifung keine Bedenken. Doch Dobrindt
fihlte sich an die Zusagen seiner Vorgan-
gerin schlicht nicht mehr gebunden. Im
Frihjahr 2026 klagte Majid darauf, dass
das Auswartige Amt seiner Familie Visa
flr die Einreise nach Deutschland aus-
stellen musse. Bis Mdrz wurden in
Deutschland mindestens 501 Klagen ge-
gen die vom Bundesamt fiir Migration
und Fliichtlinge widerrufenen Aufnah-
mezusagen eingereicht.

Das Berliner Verwaltungsgericht gab
Majid in erster Instanz recht. Der Rechts-
streit ging vor dem Oberverwaltungsge-
richt (OVG) Berlin-Brandenburg weiter.
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Bewaffneter Wachdienst:

Hotel in Peschawar.
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Dieses Gericht gab im Marz 2026 im Kern
der aktuellen Bundesregierung recht:
Sie diirfe Afghan*innen eine sogenannte
Aufnahmeerklarung gemaf? Paragraf 22
des Aufenthaltsgesetzes, die die Ampel-
regierung aus »dringenden humanitiren
Griinden« gewahrt habe, wieder entzie-
hen.

Nach dieser Entscheidung stoppte die
GIZ die Unterstitzung fiir Majids Familie.
Sie musste die Hotelkosten selbst bezah-
len. Nachdem sein Anwalt Widerspruch
gegen das Urteil eingelegt hatte, zahlte
die GIZ dann doch weiter. Majids Fall liegt
nun dem Bundesverfassungsgericht in
Karlsruhe vor, dort wurden bis Ende Juli
2026 rund 30 weitere Klagen von ehema-
ligen Ortskraften und anderen Betroffe-
nen eingereicht.

Standig neue Razzien

In dem Hotel in Peschawar kam es zuletzt
immer wieder zu Razzien. Majid konnte
zum Gliick eine Bestatigung vorzeigen,
die belegt, dass seine Familie weiterhin
von Deutschland finanziell unterstiitzt
wird. »Die Polizisten sagten, sie wiirden
das mit der zustdandigen Behorde kldren.«
Inzwischen musste die Familie, aus Griin-
den, die hier zu ihrer Sicherheit nicht na-
her benannt werden, in ein anderes Hotel
in Peschawar umziehen.
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Auch hier leben Majid und seine Ange-
horigen wie eingesperrt, denn ihre Visa
sind ausgelaufen, die pakistanische Re-
gierung verlangert sie nicht. Geraten sie
auf’erhalb des Hotels in eine Polizeikon-
trolle, droht ihnen die Abschiebung. »Die
Kinder konnen ins Restaurant im Erdge-
schoss gehen, sonst nirgendwohing, sagt
Majid. Seine Schwester sei in einem fragi-
len psychischen Zustand. Schon 2015 hat-
te die Familie versucht, sie fiir eine medi-
zinische Behandlung nach Deutschland
zu bringen. Ohne Erfolg. »Als sie 2024
horte, dass wir vielleicht in Deutschland
aufgenommen werden, war sie die Glick-
lichste in unserer Familie«, sagt er. Das
Warten mache ihr nun umso mehr zu
schaffen.

Ende Juni 2026 setzte die pakistani-
sche Regierung allen Afghan*innen ohne
Visum eine letzte Frist. Bis zum 10.Juli

missten sie das Land verlassen haben.
Danach wiirde die Polizei mit Razzien
nach Afghan*innen suchen und diese
abschieben. Die Frist verstrich, Majids
Familie geschah nichts. Aber bleibt das
auch so?

Ein Sprecher des Bundesinnenminis-
teriums teilte Mitte Juli auf Anfrage mit,
dass alle Antrage aus dem »Ortskréfte-
verfahren«, der »Menschenrechtsliste«
und dem »Uberbriickungsprogramme«
abgearbeitet seien. Lediglich aus dem
Bundesaufnahmeprogramm wiirden
noch Antrage von etwa 50 Personen be-
arbeitet. Bis wann diese abgeschlossen
seien, sei offen. In Pakistan wiirden noch
»mehrere hundert Personen« Unterstiit-
zungsleistungen erhalten, deren Aufnah-
mezusagen oder -erklarungen aufgeho-
ben worden seien. Diese Unterstiitzung
sei voriibergehend und »ein freiwilliges

Angebot, auf das kein Anspruch besteht«.

Wenn Gerichte in laufenden Verfah-
ren aber eine Zusicherung fiir weitere
Zahlungen »erbitten« oder eine entspre-
chende Entscheidung erlassen wiirden,
»kommt die Bundesregierung diesen
nache«.

Der Umgang mit den afghanischen
Ortskraften zeige, dass die Bundesregie-
rung »den Rechtsstaat aushohlt, sagt

Theresa Bergmann. Mit solchen Metho-
den treibe Bundesinnenminister Do-
brindt seine »Migrationswende« voran.
»Es ist ganz klar, dass es hier um das Sig-
nal geht: Niemand kommt mehr rein,
egal um welchen Preis.«

Ende Juli 2026 schickte Majid eines
Abends eine aufgeregte Nachricht mit ei-
nem Link zu einer Terminankiindigung
aus Karlsruhe. »nMorgen entscheidet das
Gericht, schrieb er.

Am nichsten Tag gab es tatsachlich
ein erstes Urteil —im Fall einer anderen
Ortskraft. »Auch wenn der Exekutive zu-
lassigerweise ein weiter Entscheidungs-
spielraum eingerdaumt ist, so ist sie im
Rechtsstaat niemals >vollig frei«, hief} es
darin. »Sie ist an allgemeine rechtsstaatli-
che Grundsatze wie das Willkiirverbot ge-
bunden.« Soll heif}en: Dobrindt durfte die
Zusagen fir die afghanischen Ortskrafte
nicht pauschal zuriickziehen. Er hatte
dies individuell begriinden miissen.

Doch wie die Regierung den Beschluss
aus Karlsruhe auslegen wird, und wie sie
die Ablehnungen in den Einzelféllen be-
griinden wird, ist offen.

Majid setzt nun alle Hoffnung auf ein
Urteil aus Karlsruhe in seinem Fall. Ob
und wann das kommt, ist offen. »Jetzt
konnen wir nur noch warten, sagt er.

Neue Unterlagen, weiter warten:
Majid in der Hotelbar.

.
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% GEORGIEN

Kafka in Thilisi

Seit fast zwei Jahren sitzt der georgische Schauspieler Andro Ch
Er hatte Ende 2024 gegen den prorussischen Kurs der 'RQ'
Tausende wurden damals verletzt

inadze in Haft.
ng protestiert.
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ie Notliige, die Lika Gunt-
sadze ihrem Enkel seit fast
zwei Jahren erzahlen muss,
schmerzt: »Dein Vater ist
in Frankreich und dreht ei-
nen Film.« Der Junge ist inzwischen fiinf
Jahre alt, er will wissen, wo sein Vater,
der Schauspieler Andro Chichinadze, ist.
Das letzte Mal hat er ihn 2024 gesehen.

Sein Vater steht jedoch nicht vor einer
Filmkamera in Frankreich, sondern sitzt
in einem georgischen Gefangnis. Im
Dezember 2024 wurde der inzwischen
30-jahrige Chichinadze in der georgi-
schen Hauptstadt Tbilisi festgenommen.
»Kollektive Storung der 6ffentlichen Ord-
nung« lautete die Anklage, die neben ihm
18 weitere Personen betraf. Am 3.Septem-
ber 2025 verurteilte ihn ein Gericht zu
zwei Jahren Haft.

Der wahre Grund fiir Chichinadzes
Verurteilung ist ein anderer: Wie Tausen-
de Georgier*innen lehnte auch er die Ent-
scheidung der prorussischen georgischen
Regierung ab, den EU-Beitrittsprozess
auszusetzen. Zudem wollte die Regierung
mit Zensurmafinahmen auch die Kultur-
szene des Landes auf einen russland-
freundlichen Kurs bringen. Deshalb ging
Chichinadze im November und Dezem-
ber 2024 auf die Strafde. »Ich stehe hier
gemeinsam mit meinen Freunden fiir
Georgiens europaische Zukunft«, sagte
der Schauspieler vor dem Parlamentsge-
baude an der Rustaweli-Allee im Zentrum
der Hauptstadt. »Heute muss landesweit
gestreikt werden, damit diese Zukunft
nicht gefahrdet wird.« Das Online-Medi-
um On.ge verbreitete seine Worte. Am
nichsten Tag wurde er inhaftiert.

Die georgischen Sicherheitskraifte gin-
gen brutal gegen die proeuropaischen
Proteste vor. Tausende Menschen wurden
verletzt oder festgenommen. Viele von ih-
nen sitzen bis heute im Gefangnis. Men-
schenrechtsorganisationen wie Amnesty
International bewerten das Verfahren ge-
gen Andro Chichinadze und andere De-
monstrant*innen als politisch motiviert.

Chichinadze ist desillusioniert und
zog in seinem Prozess Vergleiche zu Franz
Kafkas Roman »Der Prozess«. Wie Josef K.
stehe auch er vor Gericht, ohne zu begrei-

Sie fordern die Freilassung von Andro
Chichinadze und anderen Inhaftierten.
Demonstrant*innen in Tbilisi, Januar 2025.
Foto: Jerome Gilles /NurPhoto/pa

fen, weshalb und was mit ihm eigentlich
geschehe. »Der Roman handelt von Unge-
wissheit, vom Gefiihl der Absurditate,
sagte Chichinadze im Gerichtssaal. »Ich
habe mich immer gefragt, wie sich dieses
Gefiihl in der Wirklichkeit anfiihlt — und
nun habe ich es erlebt.«

Fiir seine Mutter Lika Guntsadze ist all
das kaum zu begreifen. »Ich denke stian-
dig, dass ich gleich aufwache und alles
vorbei ist«, sagt sie. »Aber leider ist es
nicht so. Inzwischen leben wir in einer
Diktatur.« Etwas Hoffnung geben ihr die
Gefangnisbriefe, die sich auf dem Couch-
tisch stapeln, die kleinen Herzen, die ihr
Sohn fast am Ende jeder Seite zeichnet,
seine Handschrift und die Anrufe aus sei-
ner Zelle, die teils nur wenige Sekunden
dauern diirfen. Seine Stimme und sein
Tonfall wiirden ihr alles bedeuten, sagt
sie, denn daran erkenne sie, wie es ihm
wirklich gehe.

Im Dezember jahrt sich Chichinadzes
Inhaftierung zum zweiten Mal. Wenn die
Behorden keine Vorwande finden, konnte
er dann das Gefangnis verlassen. Aber
wer kann das schon wissen? »Ich weif}
nicht, welche Provokation sich die Regie-
rung noch einfallen lassen kdnnte«, sagt
seine Mutter.

Theater wird zum Protestzentrum

Auch seine Freund*innen vermissen
Chichinadze. »Andro musste nie laut sein,
um aufzufalleng, sagt sein Schauspielkol-
lege Kakha Kintsurashvili. »Er hat eine be-
sondere Ausstrahlung, durch die sich die
Blicke der Menschen fast wie von selbst
auf ihn richten.« Chichinadze war nicht
nur politisch engagiert. Als Freiwilliger
der georgischen Stiftung Laughter Therapy
besuchte er, verkleidet als Clown, Kinder-
krankenhauser, vor allem Krebsstationen.

Kintsurashvili und Chichinadze sind
seit 2023 befreundet. Noch kurz vor
Chichinadzes Inhaftierung standen sie
gemeinsam auf der Bithne des Wasso-
Abaschidse-Theaters in Tbilisi. Das Stiick
»Ich sterbe wie ein Land« handelte von
Besatzung, Staatszerfall und der untrenn-
baren Verbindung von Demokratie, Staat-
lichkeit und Menschenrechten. In einer
Schlisselszene zerschlug ein Schauspieler
einen Fernseher und brachte einen geor-
gischen Politiker damit symbolisch zum
Schweigen.

Nach Chichinadzes Inhaftierung
wurde das Theater zu einem Zentrum
des Protests. Gemeinsam mit Schauspie-

»lch stehe hier fiir
Georgiens europdische
Zukunft.«

Andro Chichinadze

ler*innen, Regisseur*innen und anderen
Kulturschaffenden forderte Kintsurash-
vili die Freilassung seines Kollegen. »Wir
protestieren nicht, weil Andro unser
Freund ist, sondern weil er unschuldig
ist.« Das Ensemble streikte, zog mit ei-
nem Manifest durchs Land und machte
mit Szenen aus dem Stiick »Ich werde das
Meer iberqueren« auf die politische Lage
aufmerksam. Darin kimpfen sowjetische
Dissident*innen um ihre Freiheit.

Mehr als ein Jahr lang hing Chichi-
nadzes Portrit mit dem Spruch »Freiheit
fir die Gefangenen des Systems!« an der
Fassade des Theaters. Als die Behdrden
das Banner im Februar 2026 trotz des
Widerstands des Ensembles entfernen
lieflen, verlieflen Kintsurashvili und wei-
tere Schauspieler das Theater.

Der Schauspieler Irakli Kvirikadze hat
Chichinadze bei gemeinsamen Drehar-
beiten und im Ferienort Gudauri im Kau-
kasus besser kennengelernt, bei langen
Gesprachen und reichlich Wein: »Er ist
sehr solidarisch mit anderen Menschen.
Gerade fiir einen Kiinstler halte ich das
fiir eine besonders wichtige Eigenschaft.«
Die Kulturszene sei wichtig, sagt er, denn
»Kunst ist immer ein Akt der Befreiung«.
Sie befreie den Menschen, wahrend Zen-
sur das genaue Gegenteil bewirke. Deren
Folgen seien im Kulturbetrieb des Landes
langst sichtbar. »Alles, was die regierende
Partei »Georgischer Traumc« kritisch hin-
terfragt, wird unterdriickt.«

Inzwischen hat die Regierung auch
Kvirikadze im Visier. Wegen seiner Teil-
nahme an den Protesten belegten ihn
die Behorden mit einer Geldstrafe von
rund 15.000 Euro. Weil er die Summe
nicht zahlte, wurden seine Bankkonten
gesperrt. »Vielleicht muss ich stattdessen
einige Wochen ins Gefangnis«, beflrchtet
er. Von der prorussischen Regierung lasst
sich Kvirikadze trotzdem nicht einschiich-
tern. Fast tiglich geht er vor das Parla-
mentsgebdude und demonstriert fir eine
offene Gesellschaft und einen proeuro-
paischen Kurs. Den Mut dazu gebe ihm
Chichinadze, sagt er. »Er hat gezeigt, dass
man standhalten kann. Dadurch haben
wir anderen verstanden, dass auch wir
dazu fahig sind.« &
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BELARUS

»Mir war Rlar,
dass man uns
nicht verqisst«

Mehr als drei Jahre verbrachte Nasta Loika in belarusischer Haft, teilweise

in Isolationszellen. Im Marz 2026 kam sie im Zuge von Verhandlungen zwischen

den USA und Prasident Aljaksandr Lukaschenka gemeinsam mit 250 weiteren
politischen Gefangenen vorzeitig frei. Ein Gesprach mit der Menschenrechtsverteidigerin
uber den Alltag in der Strafkolonie und ihr neues Leben in Polen.

Interview: Cordelia Dvorak

Nach jahrelanger Haft kamen Sie
iiberraschend frei. Wie haben Sie er-
fahren, dass es Verhandlungen beziig-
lich Ihrer Freilassung gab?
Am 18. Mirz gegen sieben Uhr morgens
wurde ich aufgefordert, meine Habselig-
keiten in der Zelle abzuholen, und am
nichsten Tag gegen fiinf Uhr nachmittags
befand ich mich auflitauischem Boden.
Wihrend der gesamten Zeit wusste nie-
mand von uns, was vor sich ging. Erst an
der Grenze sagte uns John Coale (der US-
Sonderbeauftragte fiir die Verhandlun-
gen zur Freilassung politischer Gefange-
ner in Belarus, Anm. d. Red.), dass wir
nun frei seien. Auf belarusischer Seite
blieb mein rechtlicher Status vollig un-
klar. Mir wurde nur eine Identitdtsbe-
scheinigung ausgehandigt, aber kein Pass
und kein Entlassungsdokument.

Wie war Ihr Tagesablauf in der Haft?
Die Zeit in der Untersuchungshaft war ge-
pragt von Warten, Angst und Sehnsucht.
In der Strafkolonie war man hingegen
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mit der Arbeit in der Nahfabrik ausgelas-
tet, sechs Stunden taglich, aufier sonntags.
Hinzu kamen drei Mahlzeiten, vier Appell-
runden, Putzen sowie das obligatorische
Fernsehen, vorwiegend belarusisches
Staatsfernsehen. Wegen der schlechten
Ausstattung der Haftanstalten verbrachte
man viel Zeit mit Schlangestehen - vor
den Toiletten und den Duschen, zum
Wasserkochen und Waschewaschen.
Wegen welcher Verstéfie konnte man
zusitzlich bestraft werden?
Das Bestrafungssystem war vollkommen
willktrlich. Es war verboten, Essen zu
teilen oder gemeinsam zu kochen, doch
viele Haftlinge taten es trotzdem. In der

Strafkolonie gab es selten offizielle Rauch-

pausen, sodass viele Haftlinge auf den
Toiletten rauchten, was schwere Strafen
in Form von drei- bis zehntagiger Isolati-
onshaft nach sich ziehen konnte. Man
hatte den Eindruck, dass viele Beamt*in-
nen die Verstofie fir ihre Statistiken be-
notigten, vor allem bei uns »Politischen«.
Was waren die schwierigsten Momen-
te, und was hat Thnen geholfen, sie
durchzustehen?
Das Schlimmste waren die 17 Tage, die
ich in einer Strafisolationszelle, genannt

Shizo, verbringen musste, weil es kom-
plette soziale Isolation bedeutete und die
Zellenbedingungen furchtbar waren, und
auch die sechs Monate, die ich in einer
Isolationszelle (PKT) verbracht habe. An-
geblich hatte ich mich unhoflich gegen-
uber der Aufsicht verhalten. Ich glaube,
es ging darum, mich vor der Entlassung
noch mal zu qudlen. Wegen »eines
Schlucks Kaffee« landete ich in der Straf-
isolationszelle, und der Aufenthalt dort
wurde wegen »Schlafens in der Zelle«
verlangert. Was mir in der Haft geholfen
hat, war die gegenseitige Unterstiitzung
unter den Gefangenen. Aulerdem Yoga,
Atemiibungen und die innere Uberzeu-
gung, dass alles voriibergehen wiirde. Ich
lernte Gedichte und franzosische Satze
auswendig und wiederholte sie wahrend
der Spaziergange im Hof und in meiner
Zelle.

»Wegen eines Schlucks
Kaffee landete ichin der
Strafisolationszelle. «
Nasta Loika



\E (37) ist eine der
bekanntesten belarusischen
Menschenrechtsanwaltinnen, die
sich besonders fiir den Schutz von
Minderheiten und Migrant*innen
eingesetzt hat. Im Oktober 2022
wurde sie willkirlich festgenom-
men und im Juni 2023 wegen
angeblicher »Aufstachelung zu

ethnischer, nationaler, religioser
oder anderer gesellschaftlicher
Feindschaft oder Zwietracht«

zu sieben Jahren Strafkolonie
verurteilt. Das Foto entstand im
Marz 2026 nach ihrer Freilassung.

Foto: Iryna Arekhouskaya

Wussten Sie etwas iiber die Unterstiit-
zung fiir Sie aus dem Ausland, zum
Beispiel durch Aktionen von Amnesty
International?
Ich hatte keine Kenntnis tiber einzelne
Kampagnen oder Aktionen, aber auf-
grund meiner langjahrigen Menschen-
rechtsarbeit war mir klar, dass man uns
nicht vergisst.
Als Menschenrechtsanwiltin versuch-
ten Sie, auch den nicht-politischen
Mithiftlingen rechtlich beizustehen.
Wie sah das konkret aus?
Ich konnte ihnen helfen, sich auf ihre
Gerichtsverhandlungen so vorzubereiten,
dass sie manchmal mildere Strafen er-
hielten.
Was sind die grofdten Missstinde im
belarusischen Strafvollzug?
Es ist ein iberaltetes Strafsystem, das
noch aus der Sowjetzeit stammt und in
Kombination mit unzureichenden Geset-
zen und befangenen Richter*innen ineffi-
ziente und unmenschliche Bedingungen
schafft. Die Isolationshaft und die Situati-
on von Minderjahrigen sind grof3e Pro-
bleme. Ich bin auch zutiefst besorgt tiber
den Umgang mit Suchtkranken, die in der
Haft keine Therapie erhalten, und tiber

die Situation von Frauen, denen haufig
jegliche Unterstiitzung ihrer Familien
vorenthalten wird. Es gibt auch viele
nicht-politische Fille, bei denen vor allem
geschlechtsspezifische Aspekte eine Rolle
spielen.

Warum haben Sie fiir Ihr erzwunge-

nes Exil Warschau gewihlt?
Weil es dort schon viele Unterstiitzer*in-
nen und Strukturen gibt. In Polen scheint
es auch einfacher fiir uns zu sein, eine
neue Staatsbiirgerschaft zu erhalten. Ich
stehe dort auch im Kontakt zu anderen
ehemaligen politischen Haftlingen aus
Belarus. Wir unterstiitzen uns gegensei-
tig.

Ist Ihre Meinungs- und Reisefreiheit

derzeit eingeschrankt?
Ich habe keinen Pass, und solange ich da-
rauf warte, dass iber meinen rechtlichen
Status als politischer Fliichtling entschie-
den wird, kann ich nur in Polen bleiben.
Ich habe Angst, nach Belarus zuriickzu-
kehren, da mir dort wieder Haft drohen
konnte. Meine Mutter besucht mich des-
halb in Polen. Und ich habe beschlossen,
nicht mehr 6ffentlich Gber die gegenwar-
tigen Repressionen in der Haft zu spre-
chen, um die Risiken fiir meine Mutter

und die politischen Gefangenen, die sich
noch in Belarus befinden, so gering wie
moglich zu halten.

Was haben Sie sich fiir die ndhere

Zukunft vorgenommen?

Ich mochte meine Erfahrungen aus der
Haft nutzen, um die Menschenrechtslage
in Belarus zu verbessern. Ich mochte
auch dazu beitragen, dass alle anderen
politischen Gefangenen freigelassen
werden, dass in Belarus tatsachlich eine
Gefiangnisreform stattfindet und dass
die Rechte schutzbediirftiger Gruppen
gewahrt werden. Aulerdem wiirde ich
gerne promovieren. Und Kurzgeschich-
ten schreiben.

Was wiinschen Sie sich fiir Belarus?
Ich mochte, dass in meinem Land das
Recht geachtet wird, dass verantwor-
tungsbewusst mit internationalen Rechts-
verpflichtungen und Menschenrechtsga-
rantien umgegangen wird. In diesem Sin-
ne mochte ich zu einem Wandel beitragen
und im Grunde genommen das fortfiih-
ren, was ich schon mein ganzes bewuss-
tes Leben lang getan habe. ¢
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GLOBALE GESUNDHEIT

Neokolonialismus
inder Petrischale

Die USA unter Prasident Trump streben Gesundheitsdeals mit afrikanischen
Staaten an. Diese sollen als Gegenleistung fiir finanzielle Hilfe Gesundheitsdaten
preisgeben, die auf dem Pharmamarkt begehrt sind. Von Frank Odenthal
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as der politische An-

satz »America First«

der Regierung Trump

fir die Gesundheits-

politik bedeutet, lasst
sich derzeit in afrikanischen Staaten
beobachten. Im Januar 2026 wurde der
Austritt der USA aus der Weltgesundheits-
organisation WHO wirksam. Bereits 2024
hatte das Land die Zahlung seiner Mit-
gliedsbeitrage eingestellt. Expert*innen
befiirchten, dass der Austritt schwerwie-
gende Folgen hat, unter anderem was die
Abwehr von Pandemien und den weltwei-
ten Kampf gegen Krankheiten wie Aids
oder Malaria betrifft.

Die USA waren der mit Abstand grof3-
te Beitragszahler der WHO, sie hatten
etwa ein Flinftel des Budgets getragen.
»Es ist nicht nur das Geld, das zur Finan-
zierung von Gesundheitsprogrammen
fehlt, sondern es fehlen auch die Ressour-
cen der USA im wissenschaftlichen Be-
reich«, sagt Andreas Wulf, Referent fiir
globale Gesundheit und Nothilfe bei Me-
dico International. »Denn die US-Regie-
rung hat auch die Kooperation mit ameri-
kanischen Forschungsinstituten massiv
zuriickgefahren.«

Zur »America First Global Health
Strategy« gehort auch, dass die USA welt-
weit einer Reihe von Staaten bilaterale
Gesundheitsdeals angeboten haben. 35
Lander haben bis Mitte September 2026
zugestimmt, darunter 24 afrikanische
Staaten. Sie sollen in den Genuss von
US-Fordergeldern kommen, wenn sie als
Gegenleistung ihre eigenen Gesundheits-
ausgaben teils massiv erhohen und sensi-
ble Gesundheitsdaten, vor allem biologi-
sche Proben, die den Menschen in den be-
treffenden Staaten entnommen wurden,
uber einen Zeitraum von 20 Jahren und
langer an US-amerikanische Forschungs-
institute tibergeben.

Die begehrten Datensatze sind von
grofier Bedeutung fiir die Entwicklung
von Medikamenten und Impfstoffen. Soll-
ten US-Pharmaunternehmen diese her-
stellen, wire dies begrifienswert — sollte
man meinen. Doch Oyewale Tomori, nige-
rianischer Professor fir Virologie, der bis
vor Kurzem fir die WHO arbeitete, warnt:
»Den Menschen in Afrika bringen neue
Medikamente nichts, wenn die Preise da-
fir so hoch sind, dass sie sich niemand
leisten kann.« Es sei zu befiirchten, dass
diese Gesundheitsdeals vor allem ein

Laboranalyse von HIV und Tuberkulose
im Nationalen Institut fiir 6ffentliche
Gesundheit Sambias, Lusaka 2025.

Foto: Jiro Ose /Redux/laif

lukratives Geschaft fiir die US-Pharma-
industrie seien.

Entsprechend grof? ist die Kritik an
dem US-Vorhaben: »Die Vereinbarung
zum Datenaustausch enthilt keine Daten-
schutzgarantien und wirft ernsthafte Si-
cherheitsbedenken auf. Durch den direk-
ten Zugriff auf nationale Datenbanken,
die moglicherweise personenbezogene
Daten enthalten, werden sensible Infor-
mationen einem potenziellen Risiko fiir
Missbrauch ausgesetzt«, warnten bereits
Ende 2025 mehr als 50 afrikanische und
internationale zivilgesellschaftliche Orga-
nisationen in einem offenen Brief an die
Regierungen der Afrikanischen Union.

USA wollen Zugriff auf Rohstoffe

Wie diese bilateralen Vertrage aussehen
konnen, zeigt das Angebot der US-Regie-
rung an Sambia. Das Abkommen sollte
die Fortfithrung der Finanzierung von
Aids-, Malaria- und Tuberkulose-Pro-
grammen mit Abbaurechten an den
Bodenschitzen des Landes verkniipfen,
vor allem Kupfer und Kobalt. Auerdem
sah der Entwurf vor, den USA Daten tUiber
Krankheitserreger frither als anderen
Landern zu Gibermitteln. Gesundheits-
experten wie Oyewale Tomori vermuten,
dass US-Pharmakonzernen mit Abkom-
men wie diesem ein zeitlicher Vorsprung
bei der Entwicklung von Impfstoffen und
Medikamenten gesichert werden soll.
»Hier werden lebenswichtige Program-
me fiir Millionen von Menschen mit Roh-
stoffdeals verkniipft«, sagt Tomori. »Das
Auftreten der USA ist unmoralisch. Es
erinnert an die Kolonialherren vergan-
gener Zeiten, denen es um die Kontrolle
von Afrikas Bodenschitzen ging — auf
Kosten der afrikanischen Bevolkerung.«

Das Vorgehen der USA droht Program-
me wie PABS (»Pathogene Access and Be-
nefit-Sharing System«) zu unterwandern,
das als Teil des WHO-Pandemieplans si-
cherstellen soll, dass der Zugang zu Erre-
gerdaten rechtlich bindend an eine faire
Verteilung der daraus entwickelten Impf-
stoffe gekoppelt wird. Bisher gibt es eine
Verpflichtung zur ziigigen Weitergabe
von Krankheitserregern, um auf den Aus-
bruch einer Pandemie maoglichst schnell
reagieren zu konnen; die Weitergabe der
entwickelten Impfstoffe war hingegen
nicht verpflichtend. »Wenn die Weiter-
gabe freiwillig ist, ist es oft zum Nachteil
derer, die sich die Medikamente nicht
leisten konnen oder die nicht die Kapazi-
taten haben, sie selbst zu produzierenc,
sagt Andreas Wulf von Medico Internatio-
nal. »Das ist fiir viele afrikanische Lander
dramatisch.«

Oyewale Tomori empfiehlt einen radi-

»Das Auftreten der

USA istunmoralisch

und erinnert an

die Kolonialherren. «
Oyewale Tomori, Virologe

kalen Schritt: Afrikanische Staaten sollten
uberhaupt keine Blutproben und geneti-
schen Daten von Krankheitserregern
mehr weitergeben. Auf dem Kontinent
gebe es gentigend Fachkrafte, um selbst
Medikamente und Impfstoffe herzustel-
len, sagt der ehemalige WHO-Virologe.

Es werden bereits viele Medikamente in
afrikanischen Staaten entwickelt und kli-
nische Studien durchgefiihrt, bestatigt
Andreas Wulf von Medico International.
Das basiere allerdings meist auf Koopera-
tionen afrikanischer Wissenschaftler*in-
nen mit europdischen oder nordamerika-
nischen Instituten. »Das Problem ist
nicht, dass es keine afrikanischen For-
scher gibe, sondern dass die afrikani-
schen Staaten nicht das Geld haben, die
Forschung allein zu finanzieren.«

Die enorme Erh6hung der Gesund-
heitsausgaben afrikanischer Staaten, wie
sie die bilateralen US-Deals vorsehen,
sieht Tomori ebenfalls skeptisch. Es sei
zwar zu begriifien, dass afrikanische
Regierungen mehr Geld fiir das eigene
Gesundheitssystem zur Verfliigung stellen
wollten, doch miisse sich erst zeigen, ob
die Staatshaushalte eine Erh6hung herge-
ben wiirden.

»Man muss den Amerikanern zugute-
halten, dass sie zumindest mit offenen
Karten spielen, sagt Oyewale Tomori.
Sie formulierten deutlich, dass fir sie
nur von Interesse sei, was den USA niitze.
Tomori sieht nun die betroffenen Regie-
rungen in der Verantwortung. »Sie mis-
sen aufstehen und sagen: So lassen wir
uns nicht behandeln.« Einen Schritt in
diese Richtung ist Kenia im Dezember
2025 gegangen. Dort setzte der High
Court Teile des Abkommens mit den
USA aufler Kraft, weil es gegen die Lan-
desverfassung verstofie. Die Regierung
Sambias konnte sich bis heute nicht auf
ein Abkommen mit den USA einigen, weil
Washington auf einer Verkniipfung der
Gesundheitshilfe mit einem Zugriff auf
wichtige Rohstoffe des Landes beharrt.
Die Regierungen Ghanas und Simbabwes
haben die Verhandlungen mit den USA
aus Sorge um die Souveranitat ihrer Ge-
sundheitsdaten fiir beendet erklart. o
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SPOTLIGHT: ATHIOPIEN

»SOLIDARITAT
ISTENTSCHEIDEND «

Athiopien hat gewahlt, Abiy Ahmed bleibt Ministerprisident.
Der Menschenrechtsverteidiger und Autor Befekadu Hailu tiber
den Handlungsspielraum der Zivilgesellschaft, die Rolle junger
Menschen und Deutschland als Entwicklungspartner.

Interview: Ava Schuster

Was hat sich fiir die Zivilgesellschaft
Athiopiens in den vergangenen Jah-
ren verdndert?
Bis zum ersten Amtsantritt von Abiy
Ahmed 2018 wurde die Zivilgesellschaft
durch strenge Gesetze kontrolliert. Da-
nach gab es Reformen, die mehr Raum
fir die Zivilgesellschaft schufen, und
viele glaubten an eine demokratischere
Zukunft. Dieser Moment hielt jedoch
nicht lange an. Nach dem Ausbruch des
Tigray-Kriegs gerieten Organisationen,
die einen Dialog forderten oder die Re-
gierung kritisierten, zunehmend unter
Druck. Im November 2024 suspendierte
die Regierung willkiirlich zahlreiche
Nichtregierungsorganisationen. Die ab-
schreckende Botschaft war erfolgreich:
Viele Organisationen verzichten inzwi-
schen ganz auf 6ffentliche Kritik an der
Regierung. Mit aktuellen Gesetzesrefor-
men droht die Regierung zudem, frithere
Formen der Repression wieder einzufiih-
ren.
Junge Menschen spielten eine zentra-
le Rolle in der Protestbewegung, die
2018 einen politischen Wandel er-
moglichte. Wie grof3 ist heute das
Vertrauen der Jugend in Politik?
Rund 70 Prozent der dthiopischen Bevol-
kerung sind jiinger als 35 Jahre und bil-
den damit die Mehrheit der Gesellschaft.
Jedoch wurden sie nach der Protestbewe-
gung weitgehend von politischen Prozes-
sen und einflussreichen Positionen aus-
geschlossen. Heute sind viele arbeitslos,
wahrend andere als Soldat*innen rekru-
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tiert und in die anhaltenden Konflikte
zwischen der Regierung und lokalen
Milizen geschickt werden. Einige junge
Menschen engagieren sich weiterhin
politisch, doch nach mehr als einem
Jahrzehnt voller Krisen und Konflikte
wachst die Erschopfung.
In IThrem Buch »Lost in Transition«
fragen Sie, was die Welt aus den Er-
fahrungen in Athiopien lernen kann.
Was ist die wichtigste Lehre?
Dass es keine Abkiirzung von der Auto-
kratie zur Demokratie gibt. Demokratie
ist eher ein Weg als ein Ziel. Es braucht
starke Institutionen, unabhiangige Medi-
en und eine aktive Zivilgesellschaft, die
Macht wirksam kontrollieren. Viele Men-
schen in Athiopien hofften, politischer
Wandel konne von einer einzelnen Person
erreicht werden. Demokratische Ubergin-
ge erfordern jedoch weit mehr. Studien
zeigen, dass nur etwa jeder vierte Uber-
gang von einer Autokratie zu einer Demo-
kratie erfolgreich verlauft. Die Erfahrun-
gen in Athiopien zeigen, wie schnell Hoff-
nungen auf Reformen scheitern kdnnen,
wenn demokratische Institutionen
schwach sind. Eine weitere Lehre betrifft
Social Media-Plattformen. Anfangs gaben
sie Menschen eine Stimme, die lange von
offentlichen Debatten ausgeschlossen
waren. Mit der Zeit lernte die Regierung
jedoch, diese Plattformen wirksamer zu
nutzen als ihre Gegner. Das demokrati-
sche Potenzial von Social Media sollte
deshalb nicht tiberschatzt werden.
Deutschland ist seit Langem ein
wichtiger Entwicklungspartner
Athiopiens. Was erwarten Sie von
einem solchen Partner?
Internationale Solidaritat ist entschei-
dend. Sie darf sich jedoch nicht auf

finanzielle Unterstiitzung beschranken.
Entwicklungspartnerschaften sollten an
klare menschenrechtliche Bedingungen
gekniipft werden. Andernfalls kann Hilfe
autoritare Praktiken starken, anstatt de-
mokratische Entwicklungen zu fordern.
Zivilgesellschaftliche Organisationen in
Landern wie Deutschland spielen dabei
eine wichtige Rolle. Sie konnen ihre eige-
nen Regierungen zur Rechenschaft zie-
hen und dazu beitragen, dass internatio-
nale Unterstiitzung Menschenrechte
starkt. o
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Wahlen unter Repressionen:
Wenig tiberraschend wurde Abiy
Ahmed als Ministerprasident
Athiopiens bestitigt. Wahllokal
in Addis. Abeba;1-Juni-2026.

Foto: Marco Simoncelli/AFP / Getty Images

ABIY AHMED WIEDERGEWAHLT

Am 1.Juni 2026 fanden in Athiopien
Wahlen statt. Aufgrund anhaltender Kon-
flikte und Vertreibungen konnten viele
Menschen nicht an der Abstimmung teil-
nehmen. Zudem hatte die Regierung die
Repression gegen unabhingige Medien,
Oppositionsparteien und die Zivilgesell-
schaft vor der Wahl verscharft. Die Wie-
derwahl von Ministerprasident Abiy
Ahmed kam daher wenig tiberraschend.
Nach dem Amtsantritt von Abiy Ah-
med im Jahr 2018 waren zunéchst politi-
sche Gefangene freigelassen und Refor-
men eingeleitet worden, die Hoffnungen

auf eine demokratische Offnung weckten.

Zuvor war der politische und zivilgesell-

Der Kriegim Norden
des Landes verursachte
eine der grofiten
humanitdren Krisen des
21. Jahrhunderts;
Schdtzungen zufolge
starben mehr als
500.000 Menschen.

schaftliche Handlungsspielraum in Athio-
pien aufgrund autoritarer Herrschaft
jahrzehntelang stark eingeschriankt. Von
1991 bis 2018 waren nichtstaatliche und
oppositionelle Akteur*innen unter der
Regierung der Ethiopian People’s Revolu-
tionary Democratic Front (EPRDF) erheb-
lichen staatlichen Restriktionen ausge-
setzt.

Die Hoffnungen auf Reformen erfull-
ten sich jedoch nicht. Zunehmende politi-
sche Spannungen zwischen der Regie-
rung und der Tigray People’s Liberation
Front (TPLF) im Norden des Landes fiihr-
ten im November 2020 zu einem Krieg in
der Region Tigray. Er verursachte eine der
grofiten humanitaren Krisen des 21. Jahr-
hunderts; Schatzungen zufolge starben
mehr als 500.000 Menschen. Alle Kon-
fliktparteien machten sich schwerer Men-
schenrechtsverletzungen schuldig, indem
sie unter anderem sexualisierte Gewalt
systematisch als Mittel der Kriegsfiih-
rung einsetzten.

Im November 2022 beendete das Ab-
kommen von Pretoria die Kampfhand-
lungen offiziell. Eine umfassende Aufar-
beitung der Menschenrechtsverletzungen
blieb jedoch aus. Zugleich dauern die Ge-
walt und bewaffnete Auseinandersetzun-

gen an — nicht nur in Tigray, sondern
auch in anderen Landesteilen, insbeson-
dere in Amhara und Oromia.

Bei der Wahl im Juni handelte es sich
nach Einschatzung des Menschenrechts-
verteidigers und Autors Befekadu Hailu
mehr um ein Ritual als um einen demo-
kratischen Wettbewerb. Hailu wurde als
Mitglied des Bloggerkollektivs Zone 9
Bloggers bekannt, das sich den Einschran-
kungen der Meinungsfreiheit unter der
Regierung der EPRDF entgegenstellte.
2019 griindete er gemeinsam mit ande-
ren das Center for the Advancement of
Rights and Democracy (CARD), eine der
fithrenden Menschenrechtsorganisatio-
nen Athiopiens. In seinem Buch »Lost in
Transition: Deceit and Conflict in Ethiopia
(2014—2022)« zeichnet er Athiopiens Weg
der vergangenen Jahren nach: von der
Hoffnung auf politische Reformen bis zur
»Ara des Wahnsinns, die von Gewalt und
den Kriegsfolgen in Tigray gepragt ist. ¢

Ava Schuster

Ava Schuster ist in der Amnesty-Koordinations-
gruppe Athiopien und Eritrea aktiv.
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Relchg_BraS|I|ar]er*|nnen und internationale Unternehmer haben
die bra5|I|an|sche Insel B0|peba als Zfel ihrer Begeb#ichkeiten ausdrkoren.

-

Doch Teile der'T Bevolkerung wehren sich gegen den Ausverkauf: -

Aus Cova“da Onca von Christine Wollowskl (Text) uﬁd Rafael Martins (Fotos)

iedrige, bunt gestrichene
Hauser leuchten in der
Nachmittagssonne. Man-
groven ragen aus dem tur-
kisblauen Meerwasser, an

der Promenade blithen Sukkulenten in

gepflegten Beeten. Zwei Fischer flicken
ihre Netze. In den Gewdssern vor Cova da
Onca tummeln sich Langusten, Muscheln
und reichlich Fische wie der Robalo. Fast
alle Menschen hier leben vom Fischfang,
von ein bisschen Landwirtschaft zur
Selbstversorgung und vom Sammeln
wilder Mangabafriichte. Das war schon
immer so in dem kleinen Dorf auf der
Insel Boipeba im Nordosten Brasiliens.
Idyllisch konnte es sein. Doch die Stim-
mung ist beklemmend, als verberge sich
Gefahr in der salzigen Meerluft. Cova hat
sich verandert, sagen die Leute. Viel mehr
sagen sie nicht.

Angefangen hat alles im Juli 2014, als
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die regionale Umweltbehdrde Inema die
Einheimischen zu einer Anhdrung ein-
lud, bei der ihnen ein Unternehmen »ein
Projekt« vorstellen wollte. Mangaba Culti-
vo de Coco Ltda hief$ die Firma, die ein
riesiges Farmgelande am Suidzipfel der
Insel gekauft hatte. Der Name der Firma
lie3 vermuten, dass es ihr um Mangaba-
Frichte und Kokospalmen gehe, doch
weit gefehlt: Die Unternehmer, darunter
einer der Erben des grofiten TV-Senders
Brasiliens und ein ehemaliger Direktor
der brasilianischen Zentralbank, entwar-
fen einen Tourismusplan: Ein Luxus-
resort wollten sie bauen, mit Golfplatz,
Flug- und Yachthafen. Es sollte fast 20
Prozent der Gesamtflache der Insel ein-
nehmen, mehr als acht Hektar reine Bau-
fliche umfassen. Fortschritt wiirden sie
bringen, Arbeitspldtze, Chancen fiir die
Jugend.

Die Vorbesitzer des von Mangaba Cul-
tivo de Coco Ltda gekauften Landes hatten
sich nur fir die Kokosniisse auf dem Ge-
lande interessiert. Die Bewohner*innen

]
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von Cova konnten tiberall Brennholz sam-
meln, Krebse fangen und Maniok anbau-
en. Die meisten Inselbewohner*innen
sind Fischer*innen und Kunsthandwer-
ker*innen, Kleinbauerinnen und -bauern
und Nachfahren geflohener Schwarzer
Sklav*innen, die sich in Quilombos ge-
nannten Siedlungen auf der Insel nieder-
liefien. Nun zweifelten sie. Was wiirde aus
ihren Ernten, wenn aus Ackerflache Bau-
land fir Luxuswohnungen wird? Was aus
ihren Fischen, wenn Yachten das Wasser
durchpfliigen? Kaum jemand interessier-
te sich fiir die Versprechen der Unterneh-
mer. Die Inselbewohner*innen wollten so
weiterleben wie bisher. »Mindestens 95
Prozent der Menschen waren dagegenc,
berichtet der Fischer Raimundo Esmeral-
dino Silva, kurz Siri, damals Vorsitzender
der Vereinigung der Einwohner*innen.
Die Insel ist 90 Quadratkilometer
grof? und liegt nur 87 Kilometer Luftlinie
von der Grof$stadt Salvador da Bahia auf
dem Festland entfernt. Seit 1992 ist sie
Naturschutzgebiet, die Unesco hat sie als
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Cova da Onga im Siidep der
brasilianischen Insel Boipeba:
Seit Jahren wehren smie
Beéwohner*innen, Nachko en

ehemaliger Sklav*innen, gegen
ein geplantes Luxusresort;

Biospharenreservat und Weltkulturerbe
anerkannt. Den Namen Boipeba kannte
lange Zeit kaum jemand. Bis um das Jahr
1990 herum die ersten Tourist*innen und
Investor*innen hier ein »Paradies« ent-
deckten: kristallklares Wasser mit Bade-
wannentemperatur, in dem sich an seich-
ten Stellen bunte Fische tummeln, impo-
sante Reste tropischen Kiistenregenwalds,
kilometerlange weife Sandstrande und
Mangroven, wie bei Cova da Onca, wo die
Fischer*innen der Insel reichen Fang ein-
holen.

Im August 2014 wurde eine zweite
Anhorung anberaumt. Anwesend waren

»Mindestens 95 Prozent
der Menschen waren
gegendas Luxusresort.«
Raimundo Esmeraldino
Silva, Fischer

dieses Mal auch die Bundesstaatsanwalt-
schaft, die bei Verletzungen von Rechten
traditioneller Bevolkerungsgruppen
Klagen anstrengen kann, und das Bun-
desvermogensamt SPU, zustandig fir
staatlichen Grundbesitz. Hitzige Diskus-
sionen Uber die Auswirkungen eines
solchen Bauvorhabens auf Umwelt und
Anwohner*innen liefien die Sitzung bis
spat abends dauern. Eine Einigung gab es
nicht.

Nationales und internationales
Recht missachtet

Der Streit um Landereien auf brasiliani-
schem Boden ist so alt wie die Prasenz
Fremder. Als Pedro Alvares Cabral im Jahr
1500 rund 260 Kilometer Luftlinie siid-
lich von Boipeba landete, berichtete sein
Landvermesser Pero Vaz de Caminho in
einem Brief an den portugiesischen Ko-
nig von der »Entdeckung dieses Eurer
Lander«. Juristisch ist der Brief kein Be-
sitztitel, politisch bedeutet er viel: Es ist
der erste entscheidende Satz einer Neu-
ordnung der Welt, in der Portugal Land
beschreibt, benennt und beansprucht,
das anderen gehort. Seitdem stehen tber-
all in Brasilien immer wieder die Finanz-
interessen machtiger Einzelpersonen
oder Gruppen gegen die Rechte von Indi-
genen, Quilombolas und traditionellen
Fischer*innen und Kleinbauerinnen und
-bauern, die erst seit der Verfassung von
1988 gesetzlich verankert sind. Mehr als
500 Jahre nach Cabrals Landung ist nun
Boipeba zur Zielscheibe eines neokolonia-
listischen Modells geworden: Es geht um
eine touristische ErschliefSung ohne
Ricksicht auf Naturschutz und traditio-
nelle Gemeinschaften. Sollte das »Pro-
jekt« umgesetzt werden, wire das ein
Prazedenzfall fir die Umwidmung von

Staatsgebiet und fiir die Missachtung von
nationalem und internationalem Recht.
Man kann auch von Landraub sprechen.

Landraub existiert in Brasilien min-
destens seit dem 19. Jahrhundert, als das
erste Immobilienregister entstand und
Spekulanten und Farmer sich mit ge-
falschten Dokumenten ausgedehnte Lan-
dereien aneigneten, meist aus offentli-
chem Besitz. Moderner Landraub betrifft
oft Lindereien Indigener oder anderer
Gemeinschaften, deren Besitzstatus noch
nicht rechtsgiiltig festgeschrieben ist.
Beim »Projekt« der Firma Mangaba Culti-
vo de Coco geht es um 1.651 Hektar Land,
mindestens 330.000 Quadratmeter Wald
wiirden vernichtet. Es steht im Wider-
spruch zur brasilianischen Verfassung,
wonach alle Inseln dem Staat gehdren.

Es widerspricht der internationalen ILO-
Konvention, die »eingeborenen und in
Stimmen lebenden Volkern« ein Mitspra-
cherecht bei wirtschaftlichen Vorhaben
in ihrem Lebensraum zusichert. Auf3er-
dem ignoriert es die Tatsache, dass das
Bundesvermoégensamt im Oktober 2025
eine Verfligung veroffentlichte, die die
traditionelle Nutzung weiter Teile der
Insel festschreibt und eine verbindliche
Regelung der Landrechte fordert.

Obwohl sich die meisten Einwoh-
ner*innen von Cova da Onca gegen die
Investor*innen stellten, erlebten sie so
manche Herausforderung: Wer zahlt die
Reise aufs Festland, um dort Anwalt*in-
nen zu treffen? Wer finanziert Unterbrin-
gung und Verpflegung? Wie sollen Men-
schen, von denen manche kaum lesen
konnen, beurteilen, wie und wann sie
sich an welche staatlichen Stellen wen-
den, um ihre Rechte einzufordern? Die
Fischer*innen fanden Unterstitzung
bei der CPP, einer kirchlich finanzierten

In den neokolonialen Fokus geraten:
Fischer am Strand von Tassimirim.



DIE INSEL BOIPEBA IN BRASILIEN

Organisation, die Gemeinschaften bei
Landkonflikten beisteht. »Wir haben den
Zugang zur Staatsanwaltschaft und zu
kostenloser Rechtsberatung erleichtert,
haben Schulungen in Biirgerrechten und
den Transport nach Salvador organisiert,
erklart der Rechtsanwalt Marcos Brandao,
der seit zehn Jahren fiir die CPP tatig ist.
Als der Fischer Siri 6fter Morddrohungen
erhielt, musste er die Insel verlassen. Die
CPP half auch hier.

Im Marz 2023 erteilte die Regionalbe-
horde Inema die Genehmigung fiir die
Anlagen in Cova da Onca. Allerdings in ei-
ner Variante ohne Golfplatz und mit zwei
»Pensionen« anstelle eines Luxusresorts.
Doch da stellte sich die Bundesstaatsan-
waltschaft quer, kritisierte das Vorgehen
des regionalen Umweltamtes und forder-
te einen Widerruf der Genehmigung. Dies
war als Warnung zu verstehen, anderen-
falls kann die Staatsanwaltschaft eine
Klage anstrengen. Ein Bericht des Nach-

richtenportals Alma Preta aus dem Jahr
2025 beschuldigt Inema, Einwohner*in-
nen von Boipeba unter Druck gesetzt zu
haben, damit sie den Tourismuspldnen
zustimmen. 2023 hatten Fischer*innen
das Inema-Hauptgebaude in Salvador

da Bahia besetzt und die Entlassung der
Leiterin gefordert, die tatsachlich kurz
darauf ihres Amtes enthoben wurde. 2024
bezichtigte die Bundesstaatsanwaltschaft
acht fithrende Vertreter*innen der Inema
der Korruption.

Schwerwiegende Fille
von Korruption

»In Brasilien erleben wir institutionellen
Rassismus und schwerwiegende Fille von
Korruption«, sagt Rechtsanwalt Brandao,
»Konzerne mit Interesse an traditionellen
Gebieten, sei es zum Abbau seltener Er-
den, fiir Industrie- oder Tourismusprojek-
te, haben grofien Einfluss auf den Staats-
apparat.« Je nach Ausmaf? und Grad der
erwarteten Umweltauswirkungen ist an-
statt foderaler Stellen der Bundesstaat
zustandig. Er kann Kompetenzen zur Ge-
nehmigung von Unternehmensplianen
auf die Gemeinde Ubertragen, wo die Ver-
waltung, ortliches Unternehmertum und
die Leiter*innen regionaler Umweltinsti-
tutionen oft in engem Austausch stehen -
dabei sind der Korruption manchmal
kaum Grenzen gesetzt.

»Es scheint in Cova still geworden zu
sein«, sagt Antonio Bispo dos Santos von
der CPP, der die Vorgange in Cova da Onca
seit 2014 begleitet. »Aber das tauscht. Der
Zusammenbhalt brockelt«, erganzt der 48-
jahrige Padagoge. Die Bevolkerung ist tief
zerrissen zwischen jenen, die weiterhin

dagegen sind, jenen, die dafiir sind und
einer dritten Gruppe, die sich nicht offen
positioniert. Familienmitglieder spre-
chen nicht mehr miteinander, die Stim-
mung im Dorf ist frostig, von Feindselig-
keiten und Angst gepragt. Wer die Men-
schen in den Gassen von Cova danach
fragt, bekommt nur karge Antworten.
Wenn einer etwas sagt, will er anonym
bleiben. Die Rede ist von Bestechung und
von Drohungen. Bispo dos Santos erklart:
»Weder die 6ffentlichen Institutionen
noch die Gemeindeverwaltung erfillen
ihre Aufgabe, die Natur und die Men-
schen vor Ort zu schiitzen.« Einige Be-
wohner*innen lassen durchblicken, neu-
erdings gebe es Gewalt durch Mitglieder
eines Drogenkartells, es komme haufiger
zu SchiefBereien. Wer sich gegen die Firma
Mangaba Cultivo de Coco stelle, wiirde
seines Lebens nicht mehr froh. Die Bedro-
hung, die bislang nur von aufien auf die
Gemeinschaft einwirkte, kommt jetzt aus
ihrer Mitte. Denn der Vater des Ortlichen
Kartellchefs arbeitet als Verwalter fiir
Mangaba, das weif3 hier jeder. Mehr mag
dazu niemand sagen.

Zwolf Kilometer weiter nordlich
kampft Benedito da Paixao Santos um das
Land, auf dem er lebt. Bio, wie der Fischer
genannt wird, lebt im Sommer mit seiner
Familie in einer aus Holzplanken gezim-
merten Bar am Strand Cueira in Alt-Boi-
peba an der Ostkiiste der Insel. Der
schmale Sandstreifen, den er nutzt, ge-
hort nicht ihm, sondern dem Staat, wie
alle Strande in Brasilien. Vor Bios Bar liegt
das Meer, in dem er fischt. Direkt hinter
der Bar verlauft ein Stacheldrahtzaun.
Hier will der Italiener Fabio Perini 227

Bainema an der Ostkiiste der Insel:
Hier will ein italienischer Investor illegal
Luxusgrundstiicke verkaufen.




Hektar Land in Parzellen aufteilen und
Luxusgrundstiicke verkaufen. Der Nach-
fahre von Papierfabrikanten hat sich vor
mehr als 40 Jahren einen Grofsteil der
Insel angeeignet: Er sagt, er habe die Lin-
dereien gekauft, tatsdchlich handelt es
sich um Staatsbesitz, fiir den der Italiener
hochstens das Nutzungsrecht erlangen
konnte.

Inzwischen stehen auf vielen Hektar
der von ihm beanspruchten Strandgrund-
stiicke Kokosplantagen statt Regenwald.
Bio blickt auf die Palmen und sagt: »Der
Italiener ist ganz unauffallig hier ange-
kommen, ganz unauffillig hat er die Zer-
storung vorangetrieben.« Medienberich-
ten zufolge ist dem Unternehmer seit den
1980er Jahren illegale Abholzung nachge-
wiesen worden. Kiistenregenwald darf
nur in Ausnahmefillen und mit Sonder-
genehmigung unter Nachweis von sozia-
lem oder o6ffentlichem Interesse abge-
holzt werden. Die Abgaben fir die Nut-
zung von Staatsgrund soll Perini seit Jah-
ren nicht bezahlt haben. Zurzeit stockt
sein Vorhaben, Luxusgrundstiicke am
Strand auszuweisen und zu verkaufen:
Die Bundesstaatsanwaltschaft hat es 2025
als Landraub klassifiziert.

»Die Widerstandsbewegung hat Erfol-
ge erzielt«, sagt Raisa Geribello von der
Vereinigung Salve Boipeba (Rettet Boipe-
ba), in der Insulaner*innen sich fir sozia-
le Gerechtigkeit und den Erhalt der Natur
und Kultur der Insel zusammengeschlos-
sen haben. Sie erreichten in Rekordzeit
eine Zertifizierung von Cova da Onca als
Quilombola-Gebiet, wodurch eine legale
Fremdnutzung verhindert wird. Zuletzt
bescheinigte das Bundesvermogensamt
dem Gebiet zudem, es sei »von sozialem
Interesse« und diirfe ausschliefllich von
Quilombolas und Fischer*innen bewirt-
schaftet werden. »Dadurch wird es deut-
lich schwieriger, das Immobilienprojekt
voranzutreibene, urteilt die Aktivistin
Geribello. Dass Fischer*innen und Klein-
biuerinnen und -bauern es schafften,
Plane von Grof3investoren mehr als ein
Jahrzehnt lang zu verzogern, ist beacht-
lich. Sollte ihnen gelingen, sie ganz zu
stoppen, ware das ein Prazedenzfall.

Kampft um sein Land:
Der Fischer Benedito da Paixao Santos,
am Strand von Bainema.

Bietet den Landraubern die Stirn:
Aktivistin Raisa Geribello bei einem Treffen
der Gruppe Salve Boipeba (Rettet Boipeba).
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"Iy November richtet die Tiirkei die Weltkllmakonferenz COP31in Antalya aus.
- Umweltaktivist*innen in dem Land-geraten immer mehr unter Druck.
Von Sabine Kiiper-Biisch :

i

Friedlicher Protest: Esra und Nejla Isik
im Waldgebiet Akbelen, Juli 2026.

| Foto: Sabine Kuper-Buisch



andwirt*innen und Umwelt-

aktivist*innen breiten am Rand

eines Olivenhains Decken auf

dem Boden aus. Darauf stehen

Thermoskannen mit Tee, Schiis-
seln mit eingelegten Oliven, Eier, Gemii-
sekuchen und Honig aus der Imkerei.
Wihrend Transparente gemalt werden,
hallt ein Ruf Uiber die Felder: »Hinde weg
von unseren Olivenbaumen!« Mitten un-
ter den Protestierenden sitzt Nejla Isik.
Die 46-Jahrige wurde auf dem Hohepunkt
des Widerstands gegen einen Braunkohle-
tagebau zur Dorfvorsteherin von Ikizkdy
gewahlt. Man kennt sie tiber die Region
hinaus, seit 2023 grof3e Teile des Waldge-
bietes Akbelen fiir die Erweiterung des
Tagebaus gerodet wurden. Der Wald liegt
zwischen zwei Kohlekraftwerken im
Landkreis Milas und gilt als Symbol des
Widerstands gegen die Kohleindustrie
auf Kosten der lokalen Bevolkerung. Seit
Jahren kimpfen die Dorfbewohner*innen
gegen Rodungen und Enteignungen. »Ne-
ben Eichen und Rotbuchen wachsen hier
jahrhundertealte Olivenbaumec, sagt
Nejla Isik. »Diese Baiume sind unsere
Lebensgrundlage.«

An diesem Protesttag geht es um den
Prozess gegen ihre Tochter Esra. Die 26-
Jahrige war Ende Marz in einem Oliven-
hain festgenommen worden und saf? an-
schlieflend 42 Tage lang wegen angebli-
chen Widerstands gegen Vollstreckungs-
beamte in Untersuchungshaft. Rund 300
Umweltaktivist*innen aus der gesamten
Tirkei reisten an, um sie zu unterstiitzen.
Doch es half nichts: Esra Isik wurde am
8.Juli zu zwei Jahren und einem Monat
Haft verurteilt. Nach der Urteilsverkiin-
dung sagte sie: »Wir kimpfen hier fiir die
Zukunft unseres Landes und fiir die Ver-
sorgung mit Lebensmitteln. Das ist kein
Verbrechen. Wir lassen uns nicht unter-
kriegen.« Thre Anwalt*innen haben Beru-
fung eingelegt.

Der Konflikt um Akbelen ist langst
mehr als ein Streit um einen Wald. Er
steht exemplarisch dafiir, wie sich in der
Tirkei lokale Umweltproteste gegen im-
mer mehr Bergbau-, Energie- und Infra-
strukturprojekte zu Auseinandersetzun-
gen uiber grundlegende Rechte ausweiten.
Von Akbelen tiber die Kupfermine von
Cerattepe bis zur Goldmine von ili¢ ver-
netzen sich Dorfgemeinschaften, Wissen-
schaftler*Innen und Umweltorganisatio-
nen. »Die Frauen aus Tkizkdéy und den
Nachbardorfern waren frither vor allem
mit Landwirtschaft und Hausarbeit
beschiftigt. Heute sind sie die Gesichter
einer Protestbewegung, die der Regierung
Angst macht, sagt die Klima- und Um-
weltwissenschaftlerin Deniz Giimusel.

Als Mitglied des Ikizkdy-Umweltkomi-

tees und der Plattform »Recht auf saubere

Luft« beobachtet sie seit Jahren, wie die
Behorden friedlichen Protest immer wie-
der kriminalisieren. Die Repression be-
ginne haufig lange vor Polizeieinsitzen:
mit Enteignungen, beschleunigten Ge-
nehmigungsverfahren, eingeschrankten
Umweltvertraglichkeitsprifungen und
Versammlungsverboten. Wer dennoch
protestiere, miisse mit Inhaftierung,
Anklagen und langwierigen Gerichts-
verfahren rechnen. Amnesty Internatio-
nal kritisiert, dass friedliche Umweltver-
teidiger*innen wie Esra Isik strafrechtlich
verfolgt werden, obwohl sie lediglich von
ihrem Recht auf friedlichen Protest Ge-
brauch machen. Menschenrechtsorgani-
sationen weisen seit Jahren darauf hin,
dass friedlicher Protest in der Tiirkei
immer haufiger kriminalisiert und zivil-
gesellschaftliches Engagement erheblich
erschwert wird.

Der Fall Hakan Tosun

Eine derartige Eskalation erlebte auch
Deniz Guimiisel. Wahrend der Akbelen-
Rodungen lebte sie mehr als ein Jahr im
Protestcamp. Als im Juli 2023 Bagger und
Holzfaller anrickten, blockierten De-
monstrierende die Zufahrten. 53 Men-
schen wurden festgenommen, darunter
auch die Klima- und Umweltforscherin.
»Sie zogen mich an den Haaren, verdreh-
ten mir den Arm und schlugen mich so
stark, dass mein ganzer Korper voller
Hiamatome war, erinnert sie sich. Arzte
dokumentierten die Verletzungen. Eine
Demonstrantin brach nach dem Einsatz
von Tranengas bewusstlos zusammen.
Ermittlungen gegen die Sicherheitskrafte
wurden spater eingestellt, mehrere Akti-
vist*innen erhielten Bewdhrungsstrafen.
Auch Deniz Gimisel wurde ange-
klagt. Nach ihrer Freilassung untersagte
ihr das Gericht, jene Orte zu betreten, an
denen sie die Proteste wissenschaftlich
begleitete. Anfang 2026 wurde sie wegen
angeblichen Widerstands gegen Vollstre-
ckungsbeamte zu finf Monaten Haft ver-
urteilt; die Strafe wurde auf Bewdahrung
ausgesetzt. Fiir Glimisel steht fest: »Im
Wald von Akbelen kamen Menschen aus
der gesamten Tiirkei zusammen, weil sie
begriffen haben, welches Ausmaf die
Landnahme der Industrie inzwischen
erreicht hat. Die Regierung hatte Angst,
dass daraus ein zweites Gezi wird.« Sie
spielt damit auf die wochenlangen,
landesweiten Proteste im Jahr 2013 an.
Damals hatten Demonstrierende den
Taksim-Platz in Istanbul besetzt, weil die
Regierung ein Einkaufszentrum in den
angrenzenden Gezi-Park bauen wollte.

»Wir kdmpfen fiir die
Zukunft unseres Landes
und fiir die Versorgung
mit Lebensmitteln. Das
ist Rein Verbrechen. «
Esralsik

Bis heute werden Akteur*innen von da-
mals kriminalisiert, manche verbiifien
lebenslange Haftstrafen.

In der Turkei fiihrten Bau-, Energie-
und Industrieprojekte dazu, dass zwi-
schen 2018 und 2024 rund 1.860 Quadrat-
kilometer Natur- und Agrarflachen dauer-
haft verloren gingen - eine Fliche, die
mehr als doppelt so grof3 ist wie das
Stadtgebiet Berlins. Unter Druck geraten
nicht nur Umwelt- und Klimaaktivist*in-
nen, sondern auch Journalist*innen, die
uber die Konflikte berichten. Der Doku-
mentarfilmer und Umweltjournalist Ha-
kan Tosun recherchierte jahrelang zum
Bergbau tiirkischer und internationaler
Unternehmen. Nachdem er im Oktober
2025 in Istanbul von zwei Mannern ange-
griffen und schwer verletzt worden war,
starb er im Krankenhaus. Der Anwalt der
Familie, Hakan Bozyurt, kritisiert die Er-
mittlungen. Obwohl die mutmafilichen
Tater bekannt gewesen seien, habe es zu-
nachst keine Festnahmen gegeben. Erst
nach juristischem Druck sei weiter ermit-
telt worden. Vor Gericht erklarten die An-
geklagten, das Opfer sei alkoholisiert ge-
wesen und habe sie beleidigt. »Es besteht
ein erhebliches Missverhaltnis zwischen
der Harte der Strafverfolgung gegen op-
positionelle Aktivisten*innen und dem
Vorgehen gegen Verdachtige schwerer
Straftaten«, sagt Anwalt Hakan Bozyurt.
Tosuns Familie wirft den Ermittlungs-
behorden Versaumnisse vor.

Wenn sich im November die interna-
tionale Staatengemeinschaft zur Weltkli-
makonferenz COP31in Antalya trifft, wird
sie iber Emissionsziele, die Energiewen-
de und Klimagerechtigkeit verhandeln.
Fir die Menschen in Akbelen steht jedoch
eine andere Frage im Mittelpunkt: Wer
schiitzt diejenigen, die Walder, Wasser
und Boden verteidigen? Die aktuellen
Konflikte zeigen, dass Klima- und Um-
weltschutz und Menschenrechte nicht
voneinander getrennt gedacht werden
konnen. Klima- und Umweltschutz be-
ginnt mit dem Schutz der Menschen, die
ihn vor Ort einfordern. o

AMNESTY JOURNAL | 04/2026 51



TURKEI

nicht

allein

Wir sind

Die tiirkische Menschenrechtsverteidigerin und
Gerichtsmedizinerin Sebnem Korur Fincana beschreibt,
wie wichtig die Solidaritat der Amnesty-Unterstiitzer*innen
fiir sie war und wie die Teilnahme an Appellaktionen

die Welt verandern kann.

anchmal fallen aus
einem Briefumschlag
ein paar Zeilen. Und
manchmal eine ganze
Welt.

Seit Monaten 6ffne ich nun schon Kar-
tons. Darin sind Briefe, Karten, die krake-
lige Handschrift von Kindern, Abziehbil-
der, Zeichnungen, die zittrige und doch
elegante Schrift derer, die bereits viele
Jahre hinter sich haben... Worte, die mich
beriihrt haben, von Menschen im Alter
von zwei bis 92 Jahren.

Diese Kartons enthalten nicht nur
Briefe, sie enthalten ein gemeinsames
Gewissen. Ein Teil einer Solidaritat, die
wir alle in uns tragen — zusammenge-
bracht durch einen Aufruf von Amnesty.
Aus der ganzen Welt: aus Indien, Kanada,
Japan und Neuseeland. In verschiedenen
Sprachen wiederholt sich immer wieder
derselbe Satz: »Du bist nicht allein.«

Genau das vergessen wir manchmal.

Wer Menschenrechtsverletzungen er-
fahrt, weif3, dass es dabei nicht nur um
Gesetze geht. Es geht auch um das Gefiihl

52 AMNESTY JOURNAL | 04/2026

des Verlassenseins. Dass man nicht weifs,
ob die eigene Stimme irgendwo Widerhall
findet. Und in einem solchen Moment
fillt ein Brief von einer dir vollig unbe-
kannten Person dieses Vakuum.

Kann ein Brief die Welt verandern?

Ja, das kann er. Aber vielleicht nicht
so, wie wir erwarten. Er kann nicht von
heute auf morgen alles verandern. Er al-
lein kann keine Gesetzesanderungen her-
beifiihren. Aber er verandert einen Men-
schen. Und wo sich ein Mensch verandert,
da beginnt sich die Welt zu verandern.

Schiiler und Schiilerinnen einer tech-
nischen Oberschule in Polen haben mir
Briefe geschrieben, nachdem sie sich ein
Video angesehen hatten, das ihnen ihre
Lehrerin gezeigt hatte. Die Jungen mit
Geschichten auf hastig herausgerissenen
Notizbuchseiten, Madchen auf sorgfaltig
verziertem Papier und mit Satzen, die ihre
Geflihle ausdriickten... Alle mit unter-
schiedlichen Perspektiven und Auffassun-
gen. Und doch hatten sie alle eines ge-
meinsam: Die Fahigkeit, den Schmerz ei-
nes anderen Menschen nachzuempfinden.

Das ist es, was wir Solidaritat nennen.

Es muss nicht perfekt sein. Es muss
nicht makellos sein. Irgendwo benutzt ein

Kind einen Stift fiir jemanden am ande-
ren Ende der Welt. Das allein ist ein
Durchbruch. Menschen auf der ganzen
Welt schreiben an jemanden, den sie
noch nie getroffen haben. Denn wenn
irgendwo Rechte verletzt werden, ist das
nicht mehr nur ein lokales Problem. Es ist
eine globale Verantwortung. Und diese
Verantwortung wird nicht von Staaten
getragen, die allzu oft dabei versagen,
sondern von den Menschen, fiireinander.

Wir leben in einem System, das uns
standig einblaut: Kimmere dich um dein
eigenes Leben. Doch die Inhalte dieser
Kartons sprechen eine andere Sprache:
Menschen werden erst dann zu Men-
schen, wenn sie sich fireinander einset-
zen.

Ein einzelner Brief mag unbedeutend
erscheinen. Aber was passiert, wenn viele
einzelne Briefe zusammenkommen?

Sie erzeugen Druck.

Sie erzeugen Sichtbarkeit.

Sie halten der Macht etwas entgegen.



Schweigen bereitet den besten Nahr-
boden fiir Menschenrechtsverletzungen.
Und solche Aufrufe durchbrechen dieses
Schweigen. Sie erinnern die Staaten an
eine schlichte Wahrheit: Dinge, von de-
nen sie meinen, dass niemand sie sieht,

Ein einzelner Brief
magqg unbedeutend
erscheinen. Aber was
passiert, wenn viele
einzelne Briefe
zusammenkommen?
Sie erzeugen DrucR.
Sie erzeugen
Sichtbarkeit.

Sie halten der Macht
etwas entgegen.

konnen ein Kind auf der anderen Seite
der Welt dazu bewegen, einen Stift in die
Hand zu nehmen.

Eine in einem Klassenzimmer in Li-
tauen gestellte Schulaufgabe ist in der Tat
ein politischer Akt. Eine aus Kanada ver-
schickte Karte kann so bedeutend sein
wie eine diplomatische Nachricht. Denn
Solidaritat ist nicht nur guter Wille — sie
ist eine Kraft, die einen Einfluss auf
Machtverhaltnisse hat.

Der jlingst von Bergleuten errungene
Erfolg (sie hatten in Eskisehir wegen aus-
stehender Lohne und Entschadigungen
gestreikt, Anm. d. Red.) hat uns an etwas
Grundlegendes erinnert: Rechte werden
nicht aus Wohlwollen von oben gewahrt;
sie werden durch Solidaritdt von unten
errungen. Und Solidaritat ist kein reines
Schlagwort - sie ist eine Kraft, die Ergeb-
nisse hervorbringt.

Auf meinem Schreibtisch liegen im-
mer noch Tausende Briefe, die gedffnet
werden wollen. Ich mdchte sie alle behal-

Sebnem Korur Fincanai ist eine renom-
mierte tlrkische Gerichtsmedizinerin,
die sich seit Jahrzehnten fir den Schutz
der Menschenrechte im Land einsetzt.
Der Kampf gegen Folter ist ihr beson-
ders wichtig. Den tiirkischen Behdrden
ist ihr Engagement ein Dorn im Auge.
Sie schikanieren Sebnem Korur Fincanci
seit Jahren mit strafrechtlichen Ermitt-
lungen, Inhaftierungen und haltlosen
Anklagen. Dennoch macht die Men-
schenrechtsverteidigerin unbeirrt wei-
ter. Amnesty International unterstiitzt
sie seit Langem. Bei Eilaktionen (Urgent
Actions) und beim Briefmarathon 2024
wurden weltweit zigtausend Appelle
fur sie geschrieben. Mit Erfolg: Im
Februar 2025 sprach ein Gericht sie
vom Vorwurf der »6ffentlichen Verun-

glimpfung des tirkischen Staates« frei.
Foto: privat

ten. Denn sie sind nicht nur Papier. Sie le-
gen Zeugnis ab. Sie stehen fiir Solidaritat,
fir Hoffnung. Notizen, die die Mensch-
heit fiir sich selbst macht.

Aber da stellt sich mir auch eine Fra-
ge: Wo bringe ich all diese Hoffnung un-
ter? Vielleicht ist die Antwort ja: Man
kann Hoffnung nicht eingrenzen. Denn
Hoffnung ist nichts, das man irgendwo
aufbewahren sollte. Sie wachst, wenn
man sie teilt.

Vielleicht ist das der Grund, warum
ein Brief niemals nur ein Brief ist. Die
Briefe, die sich auf meinem Schreibtisch
tirmen, sagen immer wieder dasselbe:
Du bist nicht allein.

Manchmal ist genau das der Satz, den
ein Regime am meisten fiirchtet. «

Dieser Artikel erschien zuerst am 30. April 2026
auf Turkisch in der Zeitung Evrensel.
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Auf der Suche nach Migrant*innen: Ein Verkehrspolizist kontrolliert die Dokumente eines Kurierfahrers. Moskau, Marz 2026.
Foto: Alexey Belkin/News.ru/pa

Unter den Augen
von Amina

Racial Profiling, digitale Uberwachung, Melderegister: Russland will die Zahl
der Migrant*innen stark einschranken und verletzt dabei Menschenrechte.
Von Varvara Korotilova*
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olizeikontrollen sind fester Be-
standteil des Moskauer Stadt-
bilds. Fast taglich ist zu sehen,
wie Uniformierte einen Mann,
seltener eine Frau, abfiihren.
Oft schirmt gleich ein ganzes Dutzend Po-
lizeikrafte die Festgenommenen vor den
Blicken anderer Passant*innen ab. Den-
noch ist schwer zu tibersehen, dass die
Mafinahmen nach dem Prinzip des Racial
Profiling ablaufen. Ins Visier nehmen die
Sicherheitskrafte iiberwiegend Menschen,
deren dufieres Erscheinungsbild vermu-
ten lasst, dass es sich um Migrant*innen
handelt, vorrangig aus Zentralasien und
dem Stidkaukasus. Die Behorden unter-
stellen ihnen, gegen geltende Aufenthalts-
bestimmungen zu verstof3en.

Russland verfolgt eine restriktive
Migrationspolitik, die sich seit dem An-
schlag auf den Konzertsaal Crocus City
Hall in Moskau im Marz 2024 noch ver-
scharft hat. Flr das Attentat, bei dem 151
Menschen starben, wurden 19 grofiten-
teils aus Tadschikistan stammende Man-
ner verurteilt. Seither stuft der russische
Staat Migrant*innen als hochgradiges Si-
cherheitsrisiko ein. Im Kampf dagegen ist
jedes Mittel recht, auch die weitreichende
Erfassung biometrischer Daten. Es be-
ginnt mit Fingerabdriicken und einem
Gesichtsscan bei der Einreise und reicht
uber Audioaufnahmen beim Erwerb einer
SIM-Karte bis hin zur — formal bislang
freiwilligen — Abgabe der eigenen DNA.

Im Jahr 2025 wurden 72.000 Men-
schen aus Russland abgeschoben. Nach
Aussage des russischen Innenministers
WIladimir Kolokolzew hitten es bei besse-
rer Finanzierung der Polizei zehnmal so
viele sein konnen. Vor Abschiebung ge-
schiitzt sind seit Ende Juni ausldandische
Staatsangehorige, die sich zum Armee-
dienst verpflichtet haben. Polizeirazzien
fihrten in den vergangenen Jahren dazu,
Mainner ohne russischen Pass zum
Kriegseinsatz in der Ukraine zu nétigen.

Derzeit halten sich in Russland rund
sechs Millionen Auslander*innen auf,
mindestens 8,6 Prozent weniger als im
Vorjahr. Die Zahl der Einreisen ist rick-
laufig. Die russische Staatsbiirgerschaft
hat angesichts des andauernden Kriegs
gegen die Ukraine an Attraktivitat verlo-
ren, weil sich Mdnner unmittelbar nach
dem Erhalt des Passes in das Register fur
Wehrpflichtige eintragen miissen. Ange-
stiegen ist hingegen die Zahl der Arbeits-
genehmigungen fiir Menschen aus ehe-
maligen Sowjetrepubliken, die von der
Wehrpflicht befreit sind. Hierzu gehoren
Usbekistan und Tadschikistan, die den al-
lergrofiten Anteil von Arbeitsmigrant*in-
nen in Russland stellen.

Was paradox klingen mag, ist Teil ei-
nes 46 Punkte umfassenden Migrations-
konzepts der russischen Regierung. Die
Mafnahmen sollen Menschen, die nicht
offiziell beschaftigt sind, spétestens ab
2030 einen Aufenthalt in Russland un-
moglich machen. So sollen Kinder aus-
landischer Staatsangehoriger, die keine
Schule oder andere Bildungseinrichtung
besuchen, nicht mehr geduldet werden.
Trotz des in der Verfassung verankerten
Rechts auf Bildung wird Kindern und Ju-
gendlichen auslidndischer Eltern bereits
jetzt systematisch der Zugang zum regu-
laren Schulunterricht verwehrt. Schulen
verweigern die Aufnahme auslidndischer
Kinder wegen fehlender Registrierungen
am Wohnort, einem ungeklarten Aufent-
haltsstatus oder dem seit 2025 verpflich-
tenden Nachweis tiber ausreichende rus-
sische Sprachkenntnisse. Generell ist eine
Bleibeperspektive nur fir Ausldnder*in-
nen vorgesehen, die »russische traditio-
nelle Werte« teilen. Fiir alle anderen gilt
die Devise: ankommen, arbeiten und
nach Beendigung des Beschaftigungsver-
haltnisses sofort ausreisen. Scharfe Kon-
trollen und digitale Uberwachung sollen
helfen, diese Ziele zu erreichen.

Personen werden grundlos erfasst

Insgesamt 27 Gesetzesinitiativen zur Ver-
scharfung der aufenthaltsrechtlichen
Bestimmungen fiir Auslander*innen hat
das russische Parlament in den vergan-
genen Monaten eingebracht: Ausreise-
pflicht fir volljahrige Kinder, Erh6hung
von Abgaben, Erweiterung von Abschie-
begriinden und strengere Vorgaben beim
obligatorischen Gesundheitscheck. Die
Verabschiedung erfolgt meist einstimmig
bei wenigen Enthaltungen. Im Februar
brachte die Regierung ein umfangreiches
Gesetzespaket ein, das den Aufenthalt
von Migrant*innen und ihren Kindern
an ihren Steuerbeitrag bindet. Der Parla-
mentsvorsitzende Wjatscheslaw Wolodin
kiindigte Ende Juni weitere Einschran-
kungen bei der Vergabe von Arbeitslizen-
zen im Gesundheitsbereich an. In 52 von
89 Landesregionen gelten bereits Restrik-
tionen fir auslandische Arbeitskrafte —
etwa bei Lieferdiensten, Taxiunterneh-
men oder Apotheken.

Mit den Bestrebungen, Migration zu
regulieren, einzudammen und zu kon-
trollieren, liegt Russland im globalen
Trend. Die russische Praxis missachtet
dabei Menschenrechte, nicht nur durch
Polizei- und Behordenwillkiir.

Seit Februar 2025 fithrt das Innenmi-
nisterium ein »Register unter Kontrolle
stehender Personen«, das mehr als
850.000 Namen angeblich ausreise-

Der russische Staat stuft
Migrant*innen als
hochgradiges
Sicherheitsrisiko ein.

pflichtiger Migrant*innen enthalt. Men-
schenrechtsaktivist*innen berichten, dass
auch Personen massenweise ohne er-
sichtlichen Grund erfasst wiirden, was
fir sie weitreichende Konsequenzen hat:
Bankkonten werden blockiert, ein Wohn-
ortwechsel ist untersagt, die Wiederein-
reise verboten. Menschen aus ehemali-
gen Sowjetrepubliken mit visafreier Ein-
reise und ohne festen Wohnsitz in Russ-
land — ausgenommen Belarus — miissen
seit Herbst 2025 bei einem Aufenthalt in
Moskau und Umgebung die App Amina
installieren. Ein perfektes Uberwachungs-
instrument: Die Betroffenen miissen mit-
tels der App taglich Geodaten ihres aktu-
ellen Aufenthaltsorts ilbermitteln, sonst
droht die Abschiebung.

»Ich finde die App nicht schlecht,
sagt Komilschon* aus Usbekistan, »zu-
mindest entféllt dadurch die Registrie-
rung bei der Polizei.« Diese sei kompli-
ziert, deswegen habe er sich auch schon
mal eine gefalschte Meldebestatigung
beschafft. Doch die App hat ihre Tiicken.
Der Usbeke berichtet von einer Mitbe-
wohnerin, die auf der Strafie aufgegriffen
und festgenommen wurde. Angeblich
waren ihre Geodaten trotz fristgerechter
Ubermittlung nicht in der Datenbank
aufzufinden. Unabhangig iberpriifen
lasst sich die Datenerfassung nicht, ob-
wohl die Behorden mit Transparenz wer-
ben. »Wir wissen nicht, wie und ob die
App funktioniert, wir wissen nur, dass
der gesamte Ablauf nicht abgestimmt
ist«, erklart die Juristin einer nichtstaatli-
chen Anlaufstelle fiir Migrant*innen, die
aus Sicherheitsgriinden nicht genannt
werden kann.

Wihrend die Behorden ausgiebig
mit neuen Technologien experimentie-
ren, haben sie durch die Kriminalisierung
von Menschenrechtsorganisationen da-
fir gesorgt, dass Migrant*innen dem
Machtmissbrauch des russischen Staats
schutzlos ausgeliefert sind. &

* Im Mai 2025 hat die russische Regierung
Amnesty International zur »unerwiinschten
Organisation« erklart. Die Autorin und die
Personen in diesem Bericht wurden zu ihrem
Schutz anonymisiert.
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»Wir iibernehmen
Verantwortung,

die der Staat
tibernehmen miisste «

Die polnische Frauenrechtsaktivistin Justyna Wydrzynska setzt sich
mit ihrer NGO Aborcyjny Dream Team fiir sichere Schwangerschaftsabbriiche ein.
Trotz der neuen Regierung hat sich die Lage betroffener Frauen* kaum verbessert.

Interview: Karolina Kaltschnee

Sie wurden 2023 zu acht Monaten ge-
meinniitziger Arbeit verurteilt, weil
Sie einer Schwangeren Abtreibungs-
tabletten gegeben hatten. Sie gingen
in Berufung. Wie haben Sie argumen-
tiert?
Es ging einerseits darum, dass die Richte-
rin aus unserer Sicht nicht ordnungsge-
mafs berufen worden war, andererseits
um die Frage, ob die Weitergabe von Ab-
treibungstabletten iiberhaupt als Beihilfe
zu einer Abtreibung nach Artikel 152 des
polnischen Strafgesetzbuchs behandelt
werden kann. Ich habe ja keine Abtrei-
bung vorgenommen. Die Person ent-
scheidet selbst, wann sie die Tabletten
einnimmt und unter welchen Bedingun-
gen. Jemandem Tabletten zu geben, be-
deutet noch nicht, dass die Abtreibung
tatsdchlich stattfindet.
Amnesty setzte sich damals weltweit
fiir Sie ein. Zwei Jahre spiter wurde
das Urteil aufgehoben. Empfanden
Sie das als Erfolg?
Nein. Denn mein Fall ist in die politische
Auseinandersetzung um die polnische
Justiz geraten. Das Berufungsgericht hob
das Urteil wegen der Besetzung des vor-
herigen Gerichts auf. Plotzlich ging es
nicht mehr um mich und meinen Fall.
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Deshalb war ich frustriert — hétte das
Berufungsgericht nicht die Justizkrise in
den Vordergrund gestellt, wire eventuell
ein Freispruch moglich gewesen. Stattdes-
sen missen wir den gesamten Prozess
von vorne durchlaufen. Besonders wich-
tig war fiir mich beim Berufungsurteil
daher die abweichende Meinung einer
Richterin. Sie sagte sinngemaf: Wenn der
Staat keinen sicheren Zugang zu Abtrei-
bungen gewahrleistet und dadurch Men-
schen sterben, konnen Handlungen wie
meine gerechtfertigt und sogar notwen-
dig sein, um Leben zu retten.

Mit dem Regierungswechsel 2023 ver-

banden viele Frauen grofie Hoffnun-

gen. Haben die sich erfiillt?
Eigentlich nicht. Frauen haben weiterhin
erschwerten Zugang zu Abtreibungen in
Krankenhiusern, sie fahren deshalb nach
wie vor ins Ausland. Dabei konnte die Re-
gierung die Situation verbessern. Die Ge-
fahrdung von Gesundheit und Leben ist
einer der wenigen legalen Griinde fir ei-
nen Abbruch und weit gefasst. Die WHO
definiert Gesundheit als korperliche und
psychische Gesundheit, darunter kdnnte
also auch eine ungewollte Schwanger-
schaft fallen. Doch die Regierung folgt
dieser Definition nicht. Seit 2024 waren
wir kein einziges Mal im Parlament. Als
die PiS regierte, gab es praktisch keinen
Monat, in dem wir nicht im Sejm waren.
Die Kommission, die sich mit dem Abtrei-
bungsrecht, mit Entkriminalisierung und

Legalisierung beschaftigen sollte, arbeitet
seit mehr als einem Jahr nicht mehr. Sie
ist nur noch Fassade.

Was bedeutet das fiir Schwangere, die

eine Abtreibung brauchen?
Ihre Situation hat sich verschlechtert. Der
Initiative Aborcja Bez Granic fehlt Geld,
uns fehlt Geld. Noch vor einem Jahr konn-
ten wir Schwangere unterstiitzen, die die
Reise ins Ausland nicht selbst bezahlen
konnten. Eine solche Reise kostet mindes-
tens 1.000 Euro. Wir mussten inzwischen
eine Obergrenze fiir finanzielle Hilfe fest-
legen. Betroffene setzen nun Schwanger-
schaften fort, weil sie sich die Reise nicht
leisten konnen.

Welche Rolle spielt die Arzteschaft in

Polen?
Frauendrzte haben in Polen eine sehr
starke Position. Und sie sind eines der
grofiten Probleme beim Zugang zu siche-
ren Abtreibungen. Arzte berufen sich auf
die Gewissensklausel aus religidsen, mo-
ralischen oder ideologischen Griinden
und verweigern oder verzogern Behand-
lungen und Abtreibungen — manchmal
sogar, wenn der Fotus keine Uberlebens-




Solidaritat mit Justyna Wydrzynska:
Amnesty-Aktion im Marz 2023 in Berlin.

Foto: Paul Lovis Wagner

chance hat. Entgegen geltendem Recht
hat die Arzteschaft eine fiktive Grenze
von ungefahr 24 Schwangerschaftswo-
chen geschaffen. Danach werden prak-
tisch keine Eingriffe mehr durchgefiihrt.
Gibt es Arzt*innen, die Frauen den-
noch helfen?
Ja, aber oft mit weitreichenden Konse-
quenzen. Eine Arztin, die auch nach der
24. Woche Eingriffe vorgenommen hat,
wurde von dem Europaabgeordneten
Grzegorz Braun wahrend ihres Dienstes
im Krankenhaus mehrere Stunden in ei-
nem Raum festgehalten. Die Patientinnen
auf der Station waren dadurch ohne arzt-
liche Betreuung. Spater verlor die Arztin
ihre Stelle. Und vor den Krankenhiusern,
in denen sie nun arbeitet, gibt es Demons-
trationen.
Sie haben vor eineinhalb Jahren ge-
geniiber dem polnischen Parlament-
gebdudes ein Abtreibungszentrum
eroffnet. Wie arbeiten Sie?
Unsere Hotline ist zwolf Stunden taglich
erreichbar. Schwangere, die einen Ab-
bruch brauchen, konnen sich bei uns
beraten lassen und Abtreibungstabletten
einnehmen. In unserem Zentrum haben
in eineinhalb Jahren rund 150 Menschen
eine medikamentdse Abtreibung durch-
gefiihrt. Unser Team besteht aus drei
Hauptamtlichen und rund 17 Ehrenamt-
lichen.
Wie sind heute die Bedingungen Ihrer
Arbeit?

{ WE STAND
WITH You

Unsere Arbeit ist heute schwieriger als
vor dem Regierungswechsel. Weil das
Ausland glaubt, die Problematik in Polen
sei gelost, flieRen weniger Fordergelder.
Und wir werden angegriffen. Seit einein-
halb Jahren demonstrieren regelmafiig
Abtreibungsgegner vor unserem Zen-
trum, es gab vier Anschldge mit Butter-
saure. Wir haben Kontakt zu Mitgliedern
der Regierung; und trotzdem haben wir
nicht das Gefiihl, geschiitzt zu werden.

Wie laufen die Proteste ab?
Die Demonstrierenden kommen ein-
oder zweimal pro Woche, wir wissen nie,
wann. Unser Zentrum liegt in einem 13-
stockigen Wohnhaus, der Larm trifft auch
die Bewohner. Das ist systematische Be-
lastigung. Aus unserer Sicht wollen sie so
Druck auf die Eigentiimerin ausiiben, da-
mit sie unseren Mietvertrag kiindigt, der
noch bis Ende des Jahres lauft. Ob er ver-
langert wird, wissen wir nicht. Und auch
nicht, was nach der nachsten Wahl pas-
siert. Wir richten uns darauf ein, dass wir
umziehen missen, vielleicht sogar inhaf-
tiert werden. Es kann auch fiir uns per-
sonlich gefahrlich werden.

Was braucht es jetzt?
Wir brauchen Ruhe vor unserem Zen-
trum. Auch die Menschen in diesem Haus
brauchen Ruhe. Thr wollt protestieren?
Dann protestiert — aber leise. Natiirlich
brauchen wir auch Geld, Aufmerksam-
keit, Druck auf die Politik, Berichterstat-
tung aus dem Ausland.

BULITT af
HELPING

HELBING

Steht die polnische Zivilgesellschaft

zu IThnen?
Die Gesellschaft unterstiitzt uns, sie ist
solidarisch. Wenn wir Hilfe brauchen,
melden sich Menschen. Aber viele sind
von der Politik enttduscht, weil sie Ver-
sprechen nicht erfiillt hat. Das gilt insbe-
sondere fiir junge Menschen und Frauen,
die dieser Regierung 2023 zum Wahlsieg
verholfen haben. Ich glaube deshalb
nicht, dass es bei den nachsten Wahlen
dieselbe Mobilisierung geben wird. Viele
winken nur noch ab und sagen: Soll pas-
sieren, was passiert.

Und Sie personlich?
Damals hatten wir grofie Hoffnungen.
Uns war klar, dass eine Gesetzesanderung
schwierig werden konnte, aber wir hoff-
ten zumindest auf konkrete Verbesserun-
gen. Heute bin ich enttduscht von dieser
Regierung. Politikerinnen und Politiker,
die uns unterstiitzt, mit uns Fotos ge-
macht und sich als Verbiindete bezeich-
net haben, sind jetzt an der Macht. Trotz-
dem hat sich fiir uns nur wenig veran-
dert: Es kommen weiterhin Menschen zu
uns, wir begleiten weiterhin Abtreibun-
gen. Damit ibernehmen wir Verantwor-
tung fiir Menschen, die uns ihre Sicher-
heit anvertrauen. Eine Verantwortung,
die eigentlich der Staat iibernehmen
misste.
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MENSCHENRECHTE IM ALLTAG

DAS STECKTDRIN:
VERFOLGTE HUMANITARE HELFER*INNEN

Wer humanitire Hilfe leistet, riskiert oft
Leib und Leben: Laut den Vereinten Natio-
nen sind im vergangenen Jahr so viele
Mitarbeiter*innen von Hilfsorganisatio-
nen in Kriegs-und Konfliktgebieten ange-
griffen worden wie nie zuvor. Insgesamt
wurden 907 Helfer*innen getotet, verletzt
oder entfiihrt, 2024 waren es 833. Die Zahl
der Todesopfer sank leicht auf 350, nach-
dem sie 2024 einen Hochstwert von 387
erreicht hatte. Im laufenden Jahr 2026

DIE ZAHL: 134

In der honduranischen Gemeinde Cedefio
hat sich die Kistenlinie zwischen 2004 und
2026 um 134 Meter zurlickgezogen. Das
entspricht einem Gebietsverlust von 6,13
Metern pro Jahr. Obwohl Honduras kaum
Treibhausgasemissionen verursacht, ist das
Land besonders stark von der Klimakrise
betroffen.

Sturmfluten, Kiistenerosion und der
steigende Meeresspiegel beeintrachtigen
die Menschenrechte der Einwohner*innen
von Cedefio. Darauf weist ein im Juni verof-
fentlichter Amnesty-Bericht hin. »Die aktu-
elle Situation ist das Ergebnis jahrelanger

Cedeno an.der honduranischen Kiiste.
Foto: Tomas Ayuso/Bloomberg/ Getty Images
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wurden bislang weltweit bereits 82 huma-
nitare Helfer*innen getotet, 97 verletzt
und 39 entfiihrt. Betroffen waren vor
allem Ortliche Einsatzkréfte .

Ein Grund fir die zunehmende Ge-
fahr ist den UN zufolge der verstarkte
Einsatz bewaffneter Drohnen. So wurden
im Mirz 2026 bei Drohnenangriffen in
Goma im Osten der Demokratischen Re-
publik Kongo mindestens drei Menschen
getotet. Auch im Sudan und in der Ukrai-

Untatigkeit im Klimabereich, sowohl sei-
tens des honduranischen Staats als auch
der internationalen Gemeinschaft«, sagte
Ana Piquer, Amnesty-Direktorin fiir Nord-
und Stidamerika.

Nur noch wenige Menschen in Cedefio
haben Zugang zum Wasserversorgungs-
netz, weil dieses bei Sturmfluten bescha-
digt wurde. Auch die Erndhrungssicherheit
ist gefahrdet, denn die Familien in der Regi-
on leben hauptsachlich von der Fischerei.
Aufgrund der Sturmfluten kénnen ihre
Boote jedoch oft nicht auslaufen. AuRRer-
dem gehen die Fange zurtick, weil im Zuge

ne griffen Drohnen wiederholt Hilfskon-
vois an. Der mit Abstand gefahrlichste
Einsatzort fiir humanitare Helfer*innen
war im vergangenen Jahr der Gazastrei-
fen mit 186 getoteten Mitarbeiter*innen,
gefolgt vom Sudan mit 71. UN-General-
sekretdr Anténio Guterres nannte das
Ausmaf der Gewalt entsetzlich. Er rief die
Staaten dazu auf, das humanitire Volker-
recht zu respektieren und die Tater zur
Rechenschaft zu ziehen.

der Kiistenerosion auch die Mangroven-
walder verschwinden.

Aufgrund der hohen Kosten fiir Trink-
wasser und Nahrungsmittel ist die finanziel-
le Lage vieler Familien angespannt. Auch
den Wiederaufbau ihrer bei Sturmfluten be-
schadigten Hauser mussen sie aus eigener
Tasche bezahlen, was haufig zu Verschul-
dung flihrt. Amnesty International fordert
die honduranische Regierung auf, einen
Umsiedlungsplan fiir Cedefio vorzulegen,
der internationalen Menschenrechtsstan-
dards entspricht, ausreichend finanziert ist
und die Bevolkerung wirksam beteiligt.




SKIZZIERT: SEELEUTE SITZEN FEST

Weltweit sitzen Tausende Seeleute in fremden Hafen oder auf hoher See fest. Sie werden von ihren Reeder*innen zurtickgelassen,
ohne die Kosten flr ihre Heimreise zu Gbernehmen. Viele erhalten monatelang keine Bezahlung und werden ohne Nahrung,
Wasser und menschenwirdige Unterkunft im Stich gelassen. 2025 verzeichnete die Internationale Transportarbeiter-Foderation (ITF)
einen Hochststand von 6.223 betroffenen Seeleuten auf insgesamt 410 Schiffen. Die meisten waren Inder*innen, gefolgt von
Philippiner*innen und Syrer*innen. Am hdufigsten lagen die Schiffe in der Turkei. Derzeit sitzen nach Angaben der ITF zudem
mehr als 20.000 Seeleute in der Stralle von Hormus fest.
Hauptverantwortlich fiir die humanitare Krise auf See ist das System der sogenannten Billigflaggen: Auf einem Schiff gilt das Recht
des Staats, dessen Flagge auf dem Schiff gehisst ist. Um Umwelt- und Arbeitsschutzrichtlinien zu umgehen, werden als Flaggenstaaten
Lander wie Panama oder Tansania gewahlt. Sie fiihrten 2025 mit 68 bzw. 41 betroffenen Schiffen die Negativliste an. Von 46 Schiffen
war die Zugehdrigkeit nicht bekannt. Die ITF fordert, dass Flaggenstaaten den wirtschaftlichen Eigner eines Schiffs dokumentieren
missen und Schiffe, die wiederholt Seeleute zuriicklassen, auf schwarze Listen kommen.

Orte, an denen Schiffe im Stich gelassen wurden
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BESSER MACHEN:
EIN NETZ FUR ALLE

Die gemeinniitzige Organisation SU-
PERRR mit Sitz in Berlin setzt sich seit
2019 fiir eine gerechtere und feministi-
sche digitale Zukunft ein. Mehr als 200
FLINTA-Personen (Frauen, Lesben, inter-
geschlechtliche, nichtbindre, transge-
schlechtliche und agender Personen) aus
den Bereichen Kunst, Wissenschaft, Tech-
nologie, Journalismus und Aktivismus
haben sich zur SUPERRR-Community zu-
sammengeschlossen. Sie wollen, dass alle
Menschen gleichermafen von der Digita-
lisierung profitieren und ihre Grundrech-
te gewahrt werden.

SUPERRR hat Leitlinien fiir einen
zukunftsfahigen digitalen Verbrau-
cher*innenschutz erstellt, die dazu auf-
rufen, »dem Zusammenspiel von Perso-
nalisierung, Profiling und digitaler Dis-
kriminierung wirksame Alternativen«
entgegenzusetzen und faire digitale Ge-
schaftsmodelle und gemeinwohlorien-
tierte Alternativen zu starken. In einer
Studie hat SUPERRR die »digitale Hand-
lungsfahigkeit des Engagementsektors«
in Deutschland untersucht.

Aufierdem entwerfen die Aktivist*in-
nen in diversen Online-Publikationen

g _Indonesien: 8
> roou P
e

Flaggenstaaten der Schiffe

Panama

‘ Unbekannt

17 E Liberia
12 [-] Kamerun
‘f' 1 = Sierra Leone

( -

Quelle: International Transport Workers' Federation

NACHSTER HALT:
FAIRNEES

alternative Zukunftsvisionen fiir die digi-
tale Gesellschaft und entlarven Mythen
rund um Kiinstliche Intelligenz.

Mehr unter: superrr.net
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JESID*INNEN

Uberlebende
abermals bedroht

Sie flohen vor dem Vélkermord im Irak und in Syrien und sind nun von Abschiebung bedroht:
Tausende Jesid*innen leben derzeit in Deutschland. Von Till Schmidt
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as vor zwolf Jahren im
Nordirak passierte, er-
scheint immer noch
unwirklich, weil die
Brutalitdt so enorm
war. Nachdem die bewaffnete Gruppe
Islamischer Staat (IS) im Sommer des
Jahres 2014 Teile Iraks und Syriens unter
ihre Kontrolle gebracht hatte, tiberfiel sie
jesidische Dorfer und Stadte in der Regi-
on Sindschar und startete einen systema-
tischen Vernichtungsfeldzug. Getrieben
von Gewaltlust und religiosem Furor er-
mordete der Islamische Staat mindestens
5.000 jesidische Mdnner und verschlepp-
te etwa 7.000 Frauen und Madchen in die
Sklaverei. Sexualisierte Gewalt und syste-
matische Vergewaltigungen waren an der
Tagesordnung. Bis heute konnten knapp
3.500 Madchen und Frauen von ihren Pei-
nigern befreit oder freigekauft werden.

»Islamisten betrachten die Jesiden
traditionell als »Teufelsanbeter«, erklart
die deutsch-jesidische Autorin Ronya
Othmann. »Wir sind fir sie vogelfrei.«
Othmann hat sich in ihren Biichern und
Artikeln vielfach mit dem Genozid an
den Jesid*innen, seiner Vorgeschichte
und seinen Nachwirkungen auseinander-
gesetzt. »Obwohl der IS mittlerweile mili-
tarisch besiegt ist, setzt sich die Verfol-
gung und Diskriminierung von Jesiden
im Irak und in Syrien fort«, sagt sie.

Bis heute harren etwa 200.000 Jesi-
d*innen, die vor dem IS fliehen konnten,
in irakischen Fliichtlingslagern aus. Viele
andere konnten ins Ausland gelangen,
auch nach Deutschland. Hier existiert mit
bis zu 250.000 Menschen die weltweit
grofite jesidische Diaspora. Weltweit gibt
es Schatzungen zufolge bis zu eine Milli-
on Jesid*innen. »Bis zum Genozid war
das Jesidentum der grofien Mehrheit der
Deutschen tiberhaupt kein Begriff«, sagt
der Orientalist und Psychologe Jan Ilhan
Kizilhan. Es handelt sich dabei um eine
eigenstandige, monotheistische Religion,
deren Wurzeln bis zu vier Jahrtausende
zurickreichen. Die Jesid*innen selbst se-
hen sich mehrheitlich als Kurd*innen.

Kein sicherer Ort

Aufgrund des Volkermords durch den IS
stellte das Bundesamt fiir Migration und
Fliichtlinge (BAMF) 2014 eine sogenannte
Gruppenverfolgung von Jesid*innen im
Irak fest. In der Folge erhielten mehr als
100.000 geflohene Jesid*innen einen
Schutzstatus. 2017 nahm das BAMF seine
Einschadtzung zuriick und begriindete das
mit einer verbesserten Sicherheitslage
vor Ort. Daraufhin lehnten deutsche Be-
hérden mehr Asylantrage jesidischer
Schutzsuchender ab. Bundesweit sind

laut Pro Asyl derzeit 5.000 bis 10.000
irakische Jesid*innen ausreisepflichtig
und von Abschiebungen in den Irak be-
droht.

»Ihre Herkunftsregion ist aber kein
sicherer Ort«, sagt Jan Ilhan Kizilhan. In
Sindschar seien noch immer fast 80 Pro-
zent der 6ffentlichen Infrastruktur und
der Wohngebaude zerstort. Fir die Abge-
schobenen bleibt nur ein Leben in den
provisorischen Fliichtlingslagern. Die ste-
hen unter finanziellem Druck, vor allem
nachdem US-Fordermittel weggefallen
sind. Die irakische Regierung mochte die
Lager gerne auflésen. »Man wiirde die
gefliichteten Uberlebenden in ein geno-
zidales Umfeld zuriickschicken. Einiges
vor Ort erinnert an die traumatische Ver-
folgung durch den IS«, sagt Kizilhan.

Fiir Ronya Othmann sind die drohen-
den und teilweise bereits erfolgten Ab-
schiebungen Ausdruck von »moralischer
Kalte«. Grinde hierfiir seien eine gegen
Immigration gerichtete Stimmung in
Deutschland und der wahltaktische Ver-
such von Parteien der Mitte, rechtspopu-
listische Politik zu imitieren. Mit Wut und
Unverstandnis erzahlt sie von einigen
jungen Jesiden, die als Uberlebende des
Genozids nach Deutschland kamen und
hier ihr Leben in die Hand nehmen. Fur
sie steht nun moglicherweise alles auf
dem Spiel, was sie sich aufgebaut haben.

Jesid*innen und
das Weltrechtsprinzip

Nicht betroffen von den drohenden Ab-
schiebungen sind die 1.100 Frauen und
Kinder, denen Baden-Wiirttemberg 2015
uber ein Sonderaufnahmeprogramm
Zuflucht bot. Jan I1han Kizilhan leitete
das Programm damals. Im Vordergrund
stand, Frauen und Kindern eine sichere
Umgebung zu bieten. Das schloss auch
eine psychosoziale Versorgung mit ein.
»Eine wichtige Komponente der zugesi-
cherten Versorgung war die Familienzu-
sammenfithrung, doch noch immer gibt
es 30 Fille, in denen Ehemanner darauf
warten, nach Deutschland kommen zu
diirfen, weil die Voraussetzungen hierfir
so streng sind«, sagt Kizilhan.

Bei der juristischen Aufarbeitung des
Volkermords nimmt Deutschland eine
Vorbildfunktion ein. Im November 2021
verurteilte das Oberlandesgericht Frank-
furt am Main ein ehemaliges IS-Mitglied
wegen Volkermords und Verbrechen ge-
gen die Menschlichkeit zu lebenslanger
Haft. »Das war das weltweit erste Ge-
richtsurteil, das die Verbrechen des IS an
den Jesiden als Volkermord einstuftex,
sagt Teresa Quadt. Sie ist Mitglied der
Themenkoordinationsgruppe Volker-

»Obwohl der IS
militdrisch besiegt ist,
setzt sich die Verfolgung
und Diskriminierung
von Jesiden im Irak

und in Syrien fort.«
Ronya Othmann

strafrecht von Amnesty Deutschland und
hat eine umfassende Dokumentation zu
diesem Verfahren mitveroffentlicht.

»Grundlage fiir den Prozess war das
sogenannte Weltrechtsprinzip, das in
Deutschland seit 2002 gilt. Damit ist es
moglich, Volkerstraftaten unabhiangig
vom Tatort und der Nationalitat des Ta-
ters sowie der Opfer zu verfolgen, sagt
Quadt. Das war im Prozess gegen den Ira-
ker Taha Al-]. der Fall. Als IS-Mitglied hielt
er im Irak und in Syrien eine jesidische
Mutter und ihre Tochter als Sklavinnen.
Das finfjahrige Madchen lief? er qualvoll
in der Sonne verdursten.

Nach diesem historischen Urteil folg-
ten die offizielle Anerkennung des Geno-
zids durch den Bundestag sowie weitere
Gerichtsprozesse gegen IS-Mitglieder un-
ter Berufung auf das Weltrechtsprinzip,
zuletzt im Juli 2026 in Miinchen. Doch gibt
es Verbesserungsbedarf. Nach Ansicht von
Teresa Quadt mangelte es im Gerichtsver-
fahren gegen Taha Al-]. an psychosozialer
Prozessbegleitung fiir aussagende jesidi-
sche Betroffene und an einer »Outreach-
Strategie«: »Um die Betroffenengruppen
weltweit zu erreichen, gibt es bei dhnli-
chen Prozessen in anderen Lindern On-
line-Live-Streams der Sitzungen oder um-
fassende Ubersetzungen auf Englisch — das
sollte auch in Deutschland iiblich wer-
den.« Menschenrechtsorganisationen und
Teile der Politik fordern seit Langem einen
bundesweiten Abschiebestopp und eine
gesicherte Bleibeperspektive fiir Jesid*in-
nen aus dem Irak, die nach dem Genozid
Zuflucht in Deutschland fin-
den konnten. ¢

Dokumentation der Themenkoor-
dinationsgruppe Volkerstrafrecht
von Amnesty Deutschland zum g
Prozess gegen Taha Al-J.: amnesty-
voelkerstrafrecht.de/2026/01/
neue-publikation-zu-weltweit-
erstem-strafverfahren-wegen-
voelkermordes-an-jesidinnen/
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KOSOVO/SERBIEN

Gefahrliche

Geruchte

In der ethnisch gespaltenen Gesellschaft des Kosovos flihren Hassrede
und Diffamierungskampagnen zu Drohungen, Ubergriffen und Morden.

Aus Pristina von Serbeze Haxhiaj

ragana VukaSinovié ist

soeben in ihr Haus im

Nordkosovo zuriickgekehrt,

nachdem sie ihren Sohn

Milan in einem Belgrader
Krankenhaus besucht hat. »Ich kann se-
hen, wie sich sein Gesundheitszustand
verschlechtert, aber ich habe immer noch
keinen Zugang zu seinem medizinischen
Berichtg, erzihlt sie. Uber ihren Anwalt
hat sie beantragt, dass Milan im Ausland
behandelt werden darf und anschliefend
die Moglichkeit erhalt, vor Gericht auszu-
sagen. Ihr Sohn wurde am 1. November
2025 im Grenzgebiet zwischen Kosovo
und Serbien durch Schiisse schwer ver-
letzt und in ein serbisches Krankenhaus
gebracht. Nach einer anhaltenden Medi-
enkampagne wurde er in Haft genom-
men und wegen Spionage angeklagt.
Seither ist er mal im Krankenhaus, mal
im Gefangnis.

Nachdem ein Arzt Dragana VukasSino-
vic¢ iber den Vorfall informiert hatte, er-
hielt sie einen Monat lang keine Infor-
mationen Uiber seinen Aufenthaltsort.
Erst nach sechs Wochen durfte sie ihn
besuchen. Zu diesem Zeitpunkt war ihm
bereits eine schwer geschadigte Niere ent-
fernt worden, eine weitere Kugel steckte
noch in seinem Brustkorb.

Nach Angaben von Dragana VukaSino-
vi¢ wurde ihr Sohn im Jahr 2022 erstmals
zur Zielscheibe. Damals hatte er sich ge-
weigert, an einem Boykott teilzunehmen,
den die serbische Minderheit im Kosovo
initiiert hatte und der sich gegen Milans
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Arbeitgeber, das Kosovarische Versiche-
rungsbiiro in Nord-Mitrovica, richtete.
Danach war Milan Vukasinovi¢ mehr als
ein Jahr lang Kampagnen serbischer Me-
dien wie TV Pink, Novosti, TV Happy und
Naslovi ausgesetzt, die ihn als »Spion der
kosovarischen Regierung fiir 500 Euro«
darstellten — 500 Euro waren sein Gehalt.

»In dieser Region ist eine Medien-
kampagne eine Warnung, sagt Dragana
Vukas$inovi¢. Im Oktober 2023 wurde ein
Sprengsatz auf das Auto ihres Sohnes ge-
worfen. Ein Jahr spater setzte jemand sein
Haus in Brand. Trotz der Angriffe erhielt
er keinen Polizeischutz. »Er hatte Angst,
dass die Bitte um Polizeischutz zu einer
noch grofBeren Stigmatisierung fithren
wirde. Der Mediendruck hatte ihn be-
reits gebrochen, sagt sie.

»Offentliche Lynchjustiz«

Wie im Fall Vuka$inovi¢ fithren Hass- und
Diffamierungskampagnen in der Region
immer wieder zu Ubergriffen und sogar
zu Totungen. Laut Anja Andusi¢ vom Me-
dia Diversity Institute Western Balkan hat
Hassrede in serbischen und serbischspra-
chigen Medien ein besorgniserregendes
Ausmaf? erreicht. Sie spricht von »6ffent-
licher Lynchjustiz«. »In mehreren Fillen
hat eine Sprache, die Personen als Verra-
ter darstellt, zu direkten Angriffen ge-
fihrt.« Attacken gegen Einzelne und Ge-
riichte tiber einen angeblichen Geheim-
plan der kosovarischen Regierung zur
Vertreibung von Serb*innen zielen auf
ethnische Spaltung, sagt Shkelzen Osma-
ni, Direktor der Faktencheck-Plattform
Hibrid.info. »Solche Darstellungen desin-
formieren die Biirger, fordern Angst und

interethnische Feindseligkeit und bergen
das Risiko, zu Gewalttaten beizutragen.«

Ein prominentes Beispiel ist Oliver
Ivanovic. Der umstrittene serbische
Politiker in Nordkosovo wurde im Januar
2018 ermordet, nachdem ein Kampa-
gnenspot in den serbischen und serbisch-
sprachigen Sendern TV Most, TV Pink
und TV Happy ihn als Verrater dargestellt
hatte, der gemeinsam mit Kosovo-Alba-
ner*innen gegen serbische Interessen
arbeite.

In der ethnisch tief gespaltenen Ge-
sellschaft des Kosovos sind Geriichte ge-
fahrlich, insbesondere wenn sie den Krieg
betreffen, der inzwischen fast drei Jahr-
zehnte zuriickliegt. So berichteten im Jahr
2019 mehrere Medien, dass Gani Rama,
ein Roma aus Podujeva im Nordosten des
Kosovos, wegen des Verdachts festgenom-
men worden sei, 1999 gemeinsam mit
serbischen Paramilitars Kriegsverbrechen
begangen zu haben. Sie veroffentlichten
seinen Personalausweis und riefen
Zeug*innen seiner angeblichen Verbre-
chen dazu auf, die Polizei zu kontaktieren.
Ein Jahr spater starb Rama, nachdem ein
Mann ihn eine Treppe hinuntergestofien
hatte.

Bei dem Prozess gegen den Tater ent-
schied ein Gericht in Pristina 2023, bei
Ramas Tod habe es sich um einen Unfall
gehandelt. Die Medienberichte vor sei-
nem Tod spielten im Prozess keine Rolle.
Das Gericht stiitzte seine Entscheidung
auf eine Videoaufnahme des Sturzes
ohne Ton. Das Verfahren fand ohne
Zeug*innen, Familienmitglieder und den
Anwalt der Familie statt. Gegen Rama war
nie wegen Kriegsverbrechen ermittelt




worden. »Ich verstehe nicht, warum die
Staatsanwaltschaft und das Gericht all
diese Medienberichte ignorierten, sagt
Hisni Musa, ein Nachbar von Rama.

Versaumter Schutz

Kriegsbiografien werden als machtiges
Instrument genutzt, um politische Geg-
ner*innen oder 6ffentliche Personlichkei-
ten zu diskreditieren. Fiir Kosovo-Alba-
ner*innen birgt vor allem der Vorwurf,
mit Serbien kollaboriert zu haben, grofie
Gefahr. Der Kosovo-Albaner N. R, der
nach zwei iiberlebten Mordanschligen
anonym bleiben mochte, verlief3 den Ko-
sovo vor Jahren, nachdem mehrere koso-
varische Medien berichtet hatten, er habe
gegen seine ehemaligen Guerillakamera-
den aus Kriegszeiten ausgesagt. »Es war
ein Versuch, mich zu beseitigen, mich so-
wie meine Familie zu entehren, sagt er.
Der Tod des Polizeibeamten Fadil
Syleviqi im Jahr 2021 ist weiterhin Gegen-

stand von Ermittlungen. In den Jahren
vor seinem Tod hatten mehrere kosovari-
sche Medien berichtet, der ethnische Al-
baner habe vor dem Ende der Herrschaft
Belgrads tiber den Kosovo im Jahr 1999
in der serbisch kontrollierten Polizei ge-
dient.

Derzeit wird Radojica Radomirovig,
Mitglied der ZSPO, der Partei der serbi-
schen Minderheit im Kosovo, von serbi-
schen bzw. serbischsprachigen Medien
als Verrater bezeichnet. Er erhalt nach
eigener Aussage Morddrohungen. »Die
Medien richten dich zuerst hin. Meine
Familie lebt in Angst, und meine Kinder
werden in der Schule schikaniert.«

Kosovo-Serb*innen, die von regie-
rungsnahen Medien in Serbien ins Visier
genommen werden, insbesondere jene,
die nicht fiir die eine oder andere Seite
Partei beziehen, bleiben oft schutzlos.
Tamara Filipovi¢, Generalsekretarin des
Unabhingigen Journalistenverbands in

Tatort: Milan Vukasinovi¢ wurde
am 1.November 2025 in seinem Auto
durch Schiisse schwer verletzt. Zuvor gab

es gegen ihn eine mediale Hasskampagne.

Foto: privat. Mit freundlicher Genehmigung
der Familie Vukasinovic¢

»Die Medienrichten
dich zuerst hin.

Meine Familie lebt in
Angst, meine Kinder
werden schikaniert.«
Radojica Radomirovic,
Politiker

Serbien, warnt, ihr Land habe »seit Jahren
ein ernstes Problem mit Straflosigkeit
und reagiert nicht wirksam auf gezielte
Medienkampagnen«. Hassrede und eine
Rhetorik, die Lynchjustiz fordert, falle
nicht unter freie Meinungsauflerung.
Arbér Vokrri, ehemaliger stellvertreten-
der Minister fiir lokale Selbstverwaltung,
der fiir die Integration der Serben im
Norden des Kosovo zustiandig war, kriti-
siert, auch die kosovarischen Behorden
hatten es wiederholt versaumt, Opfer
von Hasskampagnen zu schiitzen.

Besim Kelmendi trat Ende 2025 als
kommissarischer Generalstaatsanwalt
des Kosovo zuriick, nachdem Berichte
ihn mit einem bertchtigten serbischen
Richter wahrend des Krieges in Zusam-
menhang gebracht hatten. Belmendi
weist die Vorwiirfe zurtick. »Der Kosovo
hat eine Vergangenheit, die oft genutzt
wird, um Medienangriffe und 6ffentli-
che Lynchkampagnen zu befeuerng,
sagt er. Dabei wiirden die Kriegsbio-
grafie und die berufliche Vergangenheit
einer Person instrumentalisiert. »Solche
Berichte schadigen nicht nur den Ruf
einer Person, sondern gefihrden auch
ihr Leben.«

Ein Problem, das die Anwaltin und
Menschenrechtsaktivistin Rina Kika in
beiden Lindern sieht. Sie kritisiert, dass
»Lynchkampagnen gegen Menschen, die
den Regierungen im Kosovo oder in Ser-
bien nicht passen, nicht verurteilt wer-
den«. Dies sei »eine stillschweigende
Legitimierung«. o
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PORTRAT

KRITISCH UND
VORBILDLICH

Indigene waren in der Medienlandschaft Guatemalas
lange unsichtbar. Der Journalist Carlos Ernesto Choc
zeigt, dass es auch anders geht. Von Knut Henkel

Recherchen betrifft. Er arbeitete zuletzt intensiv zu Men-

schenrechtsverletzungen auf Palmoélplantagen, aber auch
zur Geschichte deutscher Kaffeefarmen im Norden Guatemalas.
In diesem Zusammenhang reiste der Journalist Ende November
2025 auch nach Wien, Berlin und Hamburg. Mehr will er sich
nicht entlocken lassen. »Zu gefahrlich«, sagt Choc.

Der 43-Jahrige wurde in der Kleinstadt El Estor am Ufer des
Izabal-Sees im Osten Guatemalas geboren und wuchs dort auf.
Heute ist er hdufig im Norden des Landes unterwegs und be-
schaftigt sich vor allem mit Umwelt- und Landkonflikten. Zu-
nachst berichtete Choc fiir regionale Radiostationen, doch wur-
den denen seine Berichte irgendwann zu brisant — sie firchte-
ten, Werbekunden zu verlieren. Ende 2016 wechselte der Journa-
list zu Prensa Comunitaria, einer investigativen Nachrichten-
agentur, die tiber all jene berichtet, die in Guatemala oft keine
Stimme haben: Indigene und Indigene Gemeinden. Das ist
paradox, denn zwischen 44 und 54 Prozent der 18 Millionen Biir-
ger*innen Guatemalas sind Indigener Herkunft. Choc ist einer
von ihnen, er gehort zur Bevolkerungsgruppe der Maya Q’eqchi’.

2017 berichtete Choc tber die Fénix-Nickelmine am Izabal-
See. Dessen Wasser war plotzlich stellenweise rot gefarbt. Die Fi-
scher und Fischerinnen, iiberwiegend Maya Q’eqchi’, wandten
sich an das Umweltministerium und erstatteten Anzeige gegen
den Bergbaukonzern und die Betreibergesellschaft Solway In-
vestment Group, denn sie befiirchteten, der See konne durch
Chemikalien verseucht sein. Laboruntersuchungen wiesen spa-
ter eine Kontaminierung mit Schwermetallen und Chemikalien
nach. Carlos Ernesto Choc tiberpriifte zuerst die Konzession der
Mine und stellte VerstofRe fest: »Die lokale Bevolkerung ist nie
gefragt worden, ob sie mit der Nickelforderung in der Region
einverstanden sei. Das ist jedoch gemaf? der ILO-Konvention 169
zum Schutz Indigener Volker Vorschrift.«

C arlos Ernesto Choc ist sehr vorsichtig, was seine aktuellen
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Foto: Knut Henkel

Zudem hielt der Journalist auf einem Video die Schiisse fest,
die den Fischer Carlos Maaz im Jahr 2017 toteten. Choc geriet
deshalb ins Visier der Strafverfolgungsbehorden und musste
sich jahrelang mit zwei Strafanzeigen auseinandersetzen, eine
von der Polizei und eine der Betreibergesellschaft der Nickel-
mine. Man warf ihm »Anstiftung zu einer Straftat« und »Teil-
nahme an illegalen Zusammenkiinften« vor. Zwischenzeitlich
wurde er sogar per Haftbefehl gesucht und musste untertau-
chen. Die Menschenrechtsorganisation CalDH unterstiitzte
den Journalisten, beide Strafverfahren wurden 2022 mangels
Beweisen eingestellt.

Choc ist kein Einzelfall, derzeit ermitteln die Strafverfol-
gungsbehorden in Guatemala gegen mehrere Dutzend Journa-
listen, etliche sind ins Ausland geflohen, viele haben ihren Be-
ruf aufgegeben. Nicht so Carlos Ernesto Choc. 2022 endete seine
Mitarbeit bei Prensa Comunitaria, seither ist er als Freiberufler
aktiv, auch fiir internationale Medien. Er kntipfte bereits im
Zuge seiner Recherche iiber die Nickelmine Kontakte zur inter-
nationalen Presse, darunter auch zu Forbidden Stories. Inzwi-
schen arbeitet er regelmaflig fiir das gemeinniitzige Recherche-
netzwerk mit Sitz in Paris. Auch fiir seine Recherchen tber
Palmolplantagen ist Forbidden Stories fir ihn der erste An-
sprechpartner.

Auflerdem hat er in El Estor ein kleines Netzwerk von sieben,
acht Kollegen aufgebaut, die einen basisdemokratischen »Jour-
nalismus von unten« anstreben. Sein Nachfolger bei Prensa
Comunitaria, Juan Bautista Xol, ist beeindruckt vom Werdegang
Chocs: »Fiir mich ist Carlos als Indigener Berichterstatter ein
Vorbild.« e



DRANBLEIBEN

LITHIUMABBAU IN USA
OHNE ZUSTIMMUNG VON INDIGENEN

Die US-Regierung verstof3t gegen interna-
tionale Menschenrechtsstandards, indem
sie den Bau neuer Lithiumminen ohne
die freie, vorherige und informierte Zu-
stimmung Indigener Volker vorantreibt
und damit deren Kultur, Gesundheit,
Wasser und Umwelt gefdhrdet. Dies zeigt
ein im Mai von Amnesty International
veroffentlichter Bericht. Es geht um drei
grof3e Abbauprojekte: die Thacker-Pass-
Lithium-Mine des kanadischen Unter-
nehmens Lithium Americas, die sich be-
reits im Bau befindet, das Nevada-North-
Lithium-Project und das Rhyolite-Ridge-
Lithium-Boron-Project. Amnesty recher-
chierte die Situation vor Ort und sprach
mit Angehorigen Indigener Volker. Viele

Interviewte erklarten, dass sie sich von
der US-Regierung missachtet fiihlten. So
erklarte Shelley Harjo, ein Mitglied des
Fort McDermitt Paiute und Shoshone
Tribes, der von der Thacker-Pass-Mine
betroffen ist: »Wir wurden einfach tiber-
gangen.«

Angesichts der weltweit steigenden
Nachfrage nach Lithium, die durch die
Energiewende und den raschen Ausbau
von Rechenzentren fiir kiinstliche Intelli-
genz (KI) vorangetrieben wird, hat sich
Nevada zu einem Zentrum fiir den Abbau
entwickelt. Der Bundesstaat verfiigt iiber
rund 85 Prozent der bekannten Lithium-
reserven in den USA. Die Gewinnung und
Verarbeitung von Lithium in der trocke-

KRIEGSVERBRECHEN IM SUDAN

Die paramilitdrischen Rapid Support For-
ces (RSF) belagerten 18 Monate lang die
Stadt Al-Faschir im Siidwesten des Su-
dans. Die Belagerung richtete sich gegen
die nicht-arabische Bevolkerung der
Stadt. Ein im Juli veroffentlichter Bericht
von Amnesty International belegt, dass
die Zivilbevolkerung von Anfang 2024 bis
Oktober 2025 systematisch an der Flucht
gehindert, entfithrt und getotet wurde.
Amnesty ordnet die Menschenrechtsver-
letzungen der RSF als Verbrechen gegen
die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen
und ethnische Sduberungen ein. Zu den
Gewalttaten zahlen die Ermordung und

nen Hochwiiste Nevadas birgt erhebliche
Umweltrisiken — darunter Grundwasser-
verknappung, Kontamination und Verlust
der biologischen Vielfalt. »Im Wettlauf
um sogenannte kritische Mineralien
beschleunigt die Trump-Regierung die
Erteilung von Bergbaugenehmigungen,
schwiacht jedoch gleichzeitig die Umwelt-
aufsicht und treibt die Rohstoffgewin-
nung auf Kosten der Menschenrechte
und des Umweltschutzes voran, sagte
Alysha Khambay, Expertin fiir Wirtschaft
und Menschenrechte von Amnesty Inter-
national.
(amnesty.org/en/documents/amr51/0741/
2026/en/, siehe auch »Widerstand gegen
Landnahme«, Amnesty Journal 02/26)

Den Grdueln entkommen: Fliichtlinge, auch aus Al-Faschir,

Massakrierung insbesondere von Jungen
und Minnern, Verschleppung, Inhaftie-
rung, Folter, Vergewaltigung, sexuelle
Versklavung und andere Formen sexuali-
sierter Gewalt gegen Madchen und Frau-
en. Hunderttausende Kinder wurden ver-
trieben, unzahlige wurden zu Waisen. Au-
Rerdem wurden Minderjahrige zwangs-
weise als Soldat*innen rekrutiert. 70 Pro-
zent der Bevolkerung litten unter Mangel-
ernahrung, da die humanitdre Versor-
gung der Stadt verhindert wurde.

Seit April 2023 eskaliert der gewaltsa-
me Kampf zwischen den sudanesischen
Streitkraften und den RSF. Seit Beginn des

in einem Lager. Al-Afad, Sudan, Januar 2026.

Foto: Muhammed Emin Canik/Anadolu/Getty Images

ik

Konflikts wurden bis zu 14,5 Millionen
Menschen vertrieben, zwolf Millionen
Menschen, vor allem Frauen und Mad-
chen, sind von geschlechtsspezifischer
Gewalt bedroht. Zwei Drittel der Bevolke-
rung des Landes leiden unter akuter Man-
gel- und Untererndhrung. Amnesty for-
dert einen sofortigen Waffenstillstand.
(amnesty.de/pressemitteilung/sudan-al-faschir-
rapid-support-forces-rsf-menschenrechtsverlet-
zungen, siehe auch »Auf der Flucht«, Amnesty
Journal 03/26)
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THEATER IN DER UKRAINE
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Unter widrigen Umstanden kiinstlerisch
tatig zu sein, gibt den Jugendlichen
und Erwachsenen Halt.
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Prinz im
‘Bunker

Das Kindertheater von Charkiw spielt sogar im Krieg weiter.
Geprobt wird im Keller, aufgefiihrt auch an der Front.
Text und Fotos: Kang-Chun Cheng
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as Theater liegt Anton Zhi-

liyakov und seiner Familie

im Blut. Der 43-Jahrige wur-

de in Charkiw geboren, der

zweitgrofiten Stadt der
Ukraine, die im Osten des Landes liegt. Er
ist ausgebildeter Schauspieler und Direk-
tor des Kinder- und Jugendtheaters. Seine
Tochter arbeitet mit dem Tontechniker
zusammen, sein Sohn spielt in den Sti-
cken mit, seine Frau und seine Schwage-
rin unterstiitzen die kiinstlerische Lei-
tung des Theaters.

Viereinhalb Jahre nach der Invasion
Russlands arbeiten die Schauspieler*in-
nen in der Ukraine weiter — ihre Probe-
riaume und Biihnen sind Luftschutzbun-
ker, nur wenige Kilometer von der sich

standig verandernden Frontlinie entfernt.

Im November 2025 feierte das Kinder-
und Jugendtheater sein 50-jahriges Jubi-
laum. Anton Zhiliyakovs Schwiegervater
hatte es urspriinglich gegriindet, um
ausgegrenzte Jugendliche zusammenzu-
bringen. »Er ging ins Jugendgefangnis
und erschuf diesen Ort zusammen mit

Anton Zhiliyakov (re.) und seine
Theatergruppe bei den Proben
zu » Mio« im November 2025.

den Kleinkriminellen und straffallig
gewordenen Flegeln, die er von dort
mitbrachte, erzahlt Zhiliyakov.

Als Russland 2022 den Osten der
Ukraine angriff, war die Not enorm grof,
und das Theater musste ein Jahr lang pau-
sieren. »Wir sind damals zu Freiwilligen
geworden.« Zhiliyakov lud die tber 15-Jah-
rigen aus dem Theater dazu ein, bei der
humanitiren Hilfe und beim Wiederauf-
bau zu helfen. Monatelang stellten sie
Lebensmittelpakete zusammen und
brachten sie dlteren Menschen in den
Gebieten, die die ukrainische Armee
zurtlickeroberte. Die Jugendlichen halfen
auch Fenster und Gebdude zu reparieren,

die von Raketen und Bomben beschadigt
worden waren.

»Am allerbesten war es, in den befrei-
ten Teilen von Cherson, Donezk, Sumy
und Charkiw zu spielen und die Kinder
dort zum Mitmachen einzuladen, sagt
Zhiliyakov. »Es ist eine Freude, wenn man
etwas beitrdagt, was man besonders gut
kann. Es gibt sicher Freiwillige, die noch
mehr Essen verteilen, aber niemand
spielt so gut wie wir.«

Das Theater ist fiir alle Altersgruppen
offen. Den Jiingeren schlagt Zhiliyakov
bestimmte Rollen vor, die Entscheidung
treffen sie aber letztlich selbst. Wichtig sei
es, eine Art von Normalitit aufrechtzuer-




halten, erklart der Direktor, um die Moral
hochzuhalten und trotz der widrigen Um-
stande Kunst zu produzieren.

Die Proben und Auffiihrungen des
Kinder- und Jugendtheaters finden unter-
irdisch statt, in einem Keller, der gleich-
zeitig als Bunker dient. Als sie eine Fas-
sung von »Der kleine Prinz« auffiihrten,
safien im Publikum viele Soldaten, die
am Ende des Stiicks in Tranen ausbra-
chen, erzahlt Zhiliyakov, der das beliebte
Kinderbuch von Antoine de Saint-Exupé-
ry seine »Langzeitliebe« nennt.
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Das Kinder- und Jugendtheater scheut
sich auch nicht, den Krieg zu thematisie-
ren. Im November brachte es das Stiick
»Mio« auf die Bihne, das vom Wider-
stand eines »Blitenlandes« handelt,
nachdem ein Feind einen magischen
Wald angegriffen hat. Der elfjahrige Yu-
ruslav Holod spielte einen Biirger des Blu-
tenlandes. Die Erfahrung des Krieges
habe ihn gelehrt, dass es unerlasslich sei,
»immer ein Mensch zu bleiben«, sagt er.

»Mit diesem Stiick wollten wir vor al-
lem die aus der Ukraine gestohlenen Kin-
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der wiirdigen, erklart Zhiliyakov. Ukrai-
nischen und EU-Angaben zufolge wurden
20.000 Kinder, hauptsachlich aus besetz-
ten Teilen der Ukraine, illegal nach Russ-
land und Belarus verschleppt. Im Marz
2026 kam die vom UN-Menschenrechts-
rat eingesetzte Unabhéngige Internatio-
nale Untersuchungskommission zur
Ukraine zu dem Schluss, dass die gewalt-
same Deportation und das Verschwinden-
lassen ukrainischer Kinder durch die rus-
sischen Behorden Verbrechen gegen die
Menschlichkeit darstellen. o

Ein bisschen Theaternormalitat:
Das Ankleidezimmer dient auch
als Kostumschneiderei.




LIBANESISCHE REGISSEURIN

»Hier leben kann nur,
wer das Risiko versteht«

Der dokumentarische Filmessay »Do you love me« von Lana Daher macht eine Reise durch
100 Jahre libanesische Filmgeschichte. In einem Land, das seine gewaltvolle Geschichte
lieber verdrangt, ist er auch ein Aufruf zu Aufarbeitung und Erinnerungskultur.

Interview: Hannah El-Hitami

»Do you love me« ist eine Collage,
die unzdhlige Schnipsel enthilt: aus
Spielfilmen, News- und Dokumentar-
videos bis hin zu privaten Aufnah-
men. Warum haben Sie sich fiir diese
Form entschieden?
Ich wollte aus der Perspektive der Kiinst-
ler*innen und der Zivilgesellschaft auf
die Geschichte blicken, anstatt den Erzah-
lungen von Politiker*innen zu folgen. Im
Libanon haben wir kein Nationalarchiv,
es gibt keine gemeinsame Geschichts-
schreibung. In der Schule wird die libane-
sische Geschichte nur bis zu den 1940er
Jahren gelehrt, da wir uns nicht darauf
einigen konnen, was wahrend des Biirger-
kriegs genau passiert ist. Das fithrt dazu,
dass Informationen unvollstandig von
einer Generation an die nachste iber-
mittelt werden. Ich hatte das Gefiihl, dass
die fehlenden Teile in Kino, Musik und
Literatur zu finden sein wiirden.
Was kann Kultur zu einer gemeinsa-
men Geschichtserzihlung beitragen?
Wenn die Regierung und das staatliche
Bildungssystem einen Teil der Geschichte
aussparen, dann miissen Filmemacher*in-
nen, Autor*innen, manchmal auch Musi-
ker*innen diese Aufgabe tibernehmen.
Kunst und Kultur fullen die Liicke. Auch
wenn wir keine richtigen Geschichtsbii-
cher haben, so haben wir doch ein Film-
archiv, das einen faszinierenden Einblick
in unsere Geschichte bietet. Ich habe mei-
nen Film in Beirut auch Jiingeren gezeigt
und mit ihnen dariiber diskutiert. Und
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ich wiirde damit gerne an Schulen weiter-
machen.
Wird im Libanon auch privat zu we-
nig iiber Vergangenheit gesprochen?
Jede Familie ist anders, aber auf meine
eigene und viele andere, die ich kenne,
trifft das zu. Ich wurde 1983 in Beirut
geboren und wuchs in einer zerstorten
Stadt auf. Ich kannte nichts anderes,
Trimmer und Einschusslocher in Haus-
wanden waren fiir mich normal. Erst als
ich alter wurde, wurde mir bewusst, dass
ich selbst schon viele Kriege durchlebt
hatte, und ich verstand, was meine Eltern
durchgemacht hatten. Ich war erstaunt,
dass sie mir nie davon erzahlt hatten.
Und ich finde es traurig, dass wir heute
im Libanon immer noch derselben Be-
drohung durch Israel ausgesetzt sind
wie schon so oft in den vergangenen 50
Jahren.
Im Film gibt es Szenen, die auf
schwierige Dynamiken innerhalb
der Familie verweisen: abwesende
Viter, dngstliche Miitter. Hat sie das
Thema intergenerationales Trauma
beschiftigt?
Dieses Trauma war ein wichtiger Grund
dafiir, dass ich diesen Film gemacht habe.
Ich konnte sehen, dass meine Mutter von
Angsten aus der Zeit des Kriegs geplagt
wurde, aber ihr schien das nicht bewusst
zu sein. Diese Angste und dieser Schmerz
ubertragen sich auf die nachste Generati-
on, auch wenn nicht dartiber gesprochen
wird.
Was macht es mit einer Gesellschaft,
wenn ein kollektives Gedichtnis fehlt
oder unterdriickt wird? Im Film sagt
ein Mann: »Wir wissen nicht, wer wir
sind. Wir sind orientierungslos.«

Der Regisseur Patricio Guzman aus Chile
hat einmal gesagt: »Ein Land ohne Doku-
mentarfilme ist wie eine Familie ohne
Fotoalbum.« Ich denke, dass die Betrach-
tung der Vergangenheit unglaublich
wichtig ist, denn sie beeinflusst auch
unsere Zukunft. Sie sorgt dafiir, dass wir
verstehen, wo wir als niachstes hinwollen.
Ich habe diesen Film nicht gemacht, weil
ich immer weiter tiber den Biirgerkrieg
sprechen will, sondern weil die Geschich-
te sich dauernd wiederholt. Solange das
passiert, missen wir weiter dariiber spre-
chen.
Viele dramatische Ereignisse der liba-
nesischen Geschichte wurden nie auf-
gearbeitet: die Verbrechen wahrend
des Biirgerkriegs, viele politische
Morde, die Hafenexplosion in Beirut
2020. Wollen Sie deshalb nicht mit
der Vergangenheit abschlief3en?
Die libanesische Justiz hat niemand je-
mals fiir etwas zur Rechenschaft gezogen.
Es hat deshalb keinerlei Gerechtigkeit ge-
geben. Die Menschen zahlen weiterhin
den Preis fir Entscheidungen, die sie
nicht selbst getroffen haben. Ich zeige in
meinem Film viele Ausschnitte von sehr
harten Momenten unserer Geschichte.
Zum Beispiel gibt es eine lange Aufnah-
me der Hafenexplosion, die die Gewalt
dieses Augenblicks festhalt. Ich zeige das

»Wir haben keine
gemeinsame
Geschichtsschreibung. «
Lana Daher




Heimvideos, KinofiIme, Fotosammlungen und

Universitatsarchive: Fiir ihren Film hat Lana Daher

insgesamt Zo.oogﬂemente zusammengetragen.

Foto: Maroun Bagdadi

nicht, um das libanesische Publikum zu
retraumatisieren, sondern um zu sagen:
Das ist passiert, wir haben das durchge-
macht. Es existiert irgendwo immer noch.
Und so ist der Film auch ein Aufruf zu
Aufarbeitung, Gerechtigkeit, Erinne-
rungskultur.
Wie und wo haben Sie die Filmschnip-
sel gefunden?
Es war ein sehr langer, langsamer Prozess.
Ich fiihlte mich wie eine Archidologin. Ich
wollte nur libanesische Quellen nutzen
und habe dafiir TV- und Radiosender,
Universitdtsarchive, private Sammlungen
und Familienarchive durchforstet. Im
Lauf von acht Jahren habe ich insgesamt
20.000 Elemente zusammengetragen,
von Audiodateien und Podcasts iiber Fo-
tos und Ausschnitte aus Biichern bis hin
zu Heimvideos und Kinofilmen. Der Film
zeigt nur etwa sieben Prozent des gesam-
ten Materials, das ich gesammelt habe.
Das alteste Element ist eine private Auf-
nahme einer Familie aus den spaten
1920er Jahren. Das neueste ist von 2025.
Mein Archiv umfasst also fast 100 Jahre.
Im Film tauchen sowohl reale als
auch fiktive Personen auf. Dennoch
flieflen die Szenen ineinander, als
wire ihre Erfahrung eine gemeinsa-
me. Was verbindet all diese Personen?

Sie sind verbunden durch die Erfahrung
des Ortes, Libanon, Beirut, und durch die
schonen Momente, aber auch die Schwie-
rigkeiten, die sie teilen. Wir lieben diesen
Ort, aber es ist eine komplizierte Liebe. Es
fihlt sich wie eine stindige Achterbahn-
fahrt zwischen Krieg und Ruhe an. Die
Ruhe ist kein Frieden, denn sie ist immer
nur tempordr, und so leben wir in einem
Schwebezustand.

Der Film zeigt viel Trauer, Zerstorung

und Verlust. Aber es gibt auch Mo-

mente der Leichtigkeit und Freude.

Wie haben Sie diese Balance gefun-

den?
Es war mir wichtig, dieses Auf und Ab im
Film zu zeigen. Denn das Leben im Liba-
non ist nicht geradlinig und nicht verlass-
lich. Die Dinge konnen sich jederzeit
plotzlich dndern, und es ist schwierig,
damit umzugehen. Hier kann nur leben,
wer dieses Risiko versteht. Darum versu-
chen so viele Menschen das Land zu ver-
lassen. Sie wollen ihre Kinder nicht hier
grof3ziehen. Oder sie bringen ihre Eltern
ins Ausland.

Sie wohnen weiterhin in Beirut.

Was halt Sie dort?
Es ist eben mein Zuhause. Ich bin hier,
weil meine Eltern hier sind, und auch,
weil ich an dem Film gearbeitet habe.

Ohne meine Erfahrungen hier hitte ich
ihn nicht machen konnen. Ich denke, aus
den schwierigen Situationen kann auch
sehr viel Wachstum und Kreativitit ent-
stehen. Viele meiner Freund*innen aus
der Kulturszene haben das Land verlas-
sen. Aber die, die dageblieben sind, nut-
zen ihr Umfeld, um etwas zu erschaffen
und dariiber zu sprechen, was um sie
herum passiert. ¢

Lana Daher ist Filmemache-
rin und multidisziplinare
Kinstlerin. Sie studierte Film
in London und Kunst und
Grafikdesign in Beirut. »Do
you love me« wurde 2025
beim Filmfestival in Venedig
uraufgefiihrt, erhielt beim
Filmfest Hamburg den Preis
»Der politische Film« der
Friedrich-Ebert-Stiftung

und wurde beim DocPoint
Helsinki Documentary Film
Festival als bester internatio-
naler Film ausgezeichnet.
Foto: Sami Sorasalmi
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re we DELUSIONAL?« (»Sind

wir zu gutglaubig?«) fragt

der Begleittext zu einer Aus-

stellung in einem alten Ge-

werbezentrum im Zentrum
von Bangkok. In einem grof3en Raum im
vierten Stock werden noch grofiere Fra-
gen gestellt: »Was heift es, Birgerin einer
demokratischen Nation zu sein, wenn
Luft und Sicht von Machten kontrolliert
werden, die nicht erreichbar sind?« Ant-
worten gibt es hier keine, dafiir aber
weitere Fragen.

Die Ausstellung »Delusional«, die im
Frihjahr 2026 in der Galerie »west eden«
zu sehen war, hat einmal mehr gezeigt,
wie offen und wie kontrolliert zugleich
das Leben in Thailand funktioniert. Die
Kontrolle wird in den ausgestellten Foto-
grafien und Videos deutlich, die vom wie-
derkehrenden Missbrauch der Staatsge-
walt erzdahlen. Offen ist das Land insofern,
als Kiinstler*innen dies immerhin teilwei-
se dokumentieren und 6ffentlich machen
konnen.

»Verblendet« findet der Fotograf Ma-
nit Sriwanichpoom etwa den Glauben,
Thailands Biirger*innen seien dem Staat
besonders viel wert. Er zeigt sechs riesige
Portrits von Menschen, tiber deren Kopfe
Titen aus Plastik gestiilpt sind. Den An-
lass fiir seine Arbeit liefert er gleich mit:
In einem Video ist zu sehen, wie die Poli-
zei einem Straftatverdachtigen beim Ver-
hor eine Plastiktiite iiber den Kopf zieht.
Ein entsprechender Fall hatte 2021 zum
Tod eines Verdachtigen gefiihrt —und
Emporung uber Polizeigewalt ausgelost.

Es diirfte Teile der Regierung emport
haben, dass Manit Sriwanichpoom hier
suggeriert, die Staatsmacht verletze Thai-
lands Verfassung, die doch offiziell die
Menschenrechte schiitzt, und sie tue dies
systematisch im Namen der Nation. Denn
die Titen Uiber den Kopfen der Portratier-
ten sind in Rot-Weif3-Blau gehalten, den
Farben der thailandischen Flagge, die fiir
das Blut des Volkes, die Reinheit des
Buddhismus und die Nobilitat der Mo-
narchie stehen. Oder eben fiirs Ersticken.

Das Spannungsfeld zwischen einer
zur Farce verkommenen Demokratie und
der zutiefst demokratischen Freiheit der
Kunst ist in Thailand allgegenwartig. Das
»west eden« zeigt auch verpixelte Bilder
des Demokratiemonuments in Bangkok,

Der Fotograf Manit Sriwanichpoom benennt

unmissverstandlich staatliche Gewalt.
Foto: Felix Lill

»Thailand ist
mittlerweile eine
digitale Diktatur.«
Emilie Pradichit

aufgenommen von einem Fernseher mit
Signalstorung. Die Botschaft des Foto-
kiinstlers Akkara Naktamna lautet: Die
Demokratie hat Sendeprobleme. Dazu
dokumentiert er 14 Militarputsche, die
die freiheitliche Ordnung seit 1933 immer
wieder aushebelten.

Allianz von Konigshof und Militar

International wird Thailand eher als Land
der Freiheit wahrgenommen: Reisende
aus aller Welt kommen hierher, um es
sich an seinen Stranden gutgehen zu las-
sen. Nicht selten geht dies mit Sextouris-
mus einher, der geduldet wird. Das ldsst
auf eine Offenheit gegentiber trans* Per-
sonen und Sexarbeit schlief}en. Thailand
sei ein »Land des Kompromisses«, erklar-
te der das 71-Millionenland seit 2016 re-
gierende Konig Vajiralongkorn im Jahr
2020, als es eine Protestwelle gab, die
mehr Demokratie forderte. Aber wie weit
geht diese Kompromissfahigkeit?

Sie endet, wenn es um Kritik an der
Monarchie geht. Thailand ist weltweit
bertichtigt fiir sein Majestatsbeleidi-
gungsgesetz, das lange Gefangnisstrafen
vorsieht. »Die heute jungen Menschen
fordern es eher heraus, sagt der 55-jahri-
ge Pavin Chachavalpongpun, der nach
Konigskritik nicht nach Thailand zurtck-
konnte und heute an der Universitat Kyo-
to in Japan Uber Stidostasien lehrt. Zwar
gewannen bei Parlamentswahlen wieder-
holt politische Krifte, die die Monarchie
eindimmen wollten, doch das Militar, das
eng mit dem Hof verbunden ist, putschte
sich stets an die Macht zuriick. Thailands
Jugend will diese Allianz von Kénigshof
und Militar nicht mehr einfach hinneh-
men. Junge Leute tummeln sich in ko-
nigskritischen Facebookgruppen und
machen satirisch Stimmung auf der
Videoplattform TikTok.

Der Straflenkinstler Headache Sten-
cil, auch als Thailands Banksy bekannt,
spruht monarchiekritische Graffitis an
Hauserwande in Bangkok, die oft kurze
Zeit spater wieder verschwunden, aber in
den Online-Netzwerken verewigt sind.
2020 sprayte er das Portrit eines Dissi-
denten, der aus Kambodscha entfiihrt
worden war, samt dem Kommentar
»Dead or alive. We are human«. Zuletzt
postete Headache Stencil iiber seinen
Instagram-Kanal ein Olgemalde mit dem

Titel »No Heroes in Bangkok«: Es zeigt ein
im traditionellen Stil ornamentiertes Ufo,
das viele kleine Menschen aufsaugt. An-
derswo erklarte der Kiinstler, er wiinsche
sich mehr Widerstand gegen das Majes-
tatsbeleidigungsgesetz.

Doch auch Kiinstler*innen geraten
immer wieder fir Majestdtsbeleidigung
hinter Gitter. 2024 musste der Sdnger
Chaiamorn Kaewwiboonpan, der unter
seinem Kiinstlernamen Ammy The Bot-
tom Blues bekannt ist, fiir vier Jahre ins
Gefangnis, weil er ein Foto des Konigs
verbrannt hatte. Seine Aktion richtete
sich gegen die Inhaftierung anderer
Kiinstler*innen und Aktivist*innen
wegen Majestdtsbeleidigung. Das Thema
Majestatsbeleidigung bewegt die Gemii-
ter in Thailand auch deshalb, weil Kénig
Vajiralongkorn einen verschwenderi-
schen Lebensstil pflegt. Er gilt als welt-
fremder Playboy, der viel Zeit im fernen
Bayern und auf Partys verbringt, wahrend
die Allgemeinheit unter hohen Lebens-
haltungskosten leidet.

Der Thronfolger auf Pornhub

Die Kunst findet zwar immer wieder
Wege, einige Aspekte des 6ffentlichen Le-
bens subtil oder offen zu kritisieren, doch
bei Kritik am Ko6nig ist Schluss. Thailand
sei eben kein »Land des Kompromisses,
sagt Emilie Pradichit, Direktorin der in
Thailand ansdssigen Menschenrechtsor-
ganisation Manushya Foundation, son-
dern mittlerweile »ein Land der digitalen
Diktatur«. Dies wurde 2020 deutlich, als
zum wiederholten Male ein dlteres Video
auf der Pornoplattform Pornhub auf-
tauchte, das bei einer Geburtstagsparty
des Konigs aufgenommen wurde. Zu se-
hen ist der damalige Thronfolger, der an-
gezogen ist, wahrend seine Partnerin nur
mit einer Unterhose bekleidet auf dem
Boden kriecht.

Dem Konigshof war das Video — das
auch als Dokumentationskunst bejubelt
wurde - offenbar derart unangenehm,
dass Pornhub in Thailand kurzerhand ge-
sperrt wurde. Dies wiederum brachte die
grofie Community der Sexarbeiter*innen,
die stark von den Erlosen auf dieser Platt-
form abhangig ist, gegen den Konig auf.
In der kritischen Kunstszene fihrte der
Vorfall zu der Erkenntnis, dass Kunst
nicht schon sein muss und nicht mal
als solche gedacht sein muss, um zu
wirken. ¢
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Verfolgungsgrund:

Haar

Die DDR-Behorden betrachteten die Punkszene als dekadent und staatszersetzend.
Punks wurden ausgespaht, schikaniert, inhaftiert. Die lesbische Kim aus Chemnitz
berichtet heute als Zeitzeugin von ihrer zweifachen Diskriminierung. Von Ulrich Gutmair

n der DDR war es wie im Westen:

Um 1980 herum entdeckten Teen-

ager in Zeitschriften Fotos von

Punks in London und waren elek-

trisiert: So fiihle ich mich auch. So
will ich aussehen! Auch ein Madchen aus
Karl-Marx-Stadt sah in einer Illustrierten
Fotos von Punks und war sofort von de-
ren rebellischer Haltung fasziniert. Au-
flerdem war sie Fan von Kim Wildes »Kids
in America«. Aus dem Madchen wurde
Kim, und Kim war ein Punk. Bald kam
Punk auch in Form von Kassetten zu ihr.
Sie horte westdeutsche Punkbands mit
coolen Siangerinnen: Hans-A-Plast, Bar-
chen und die Milchbubis, Carambolage.
So weit, so typisch. Doch etwas war an-
ders in der DDR: Wer dort Punk war, be-
kam es mit der Volkspolizei und der Stasi
zu tun. Sie hatten den Auftrag, diese »ne-
gativ-dekadente« Jugendbewegung zu
zerstoren.

Kim war in Karl-Marx-Stadt (heute
Chemnitz) der erste weibliche Punk und
inspirierte viele andere. Der Staatssicher-
heit galt sie darum schnell als »Inspira-
tor«: Man nahm an, Kim sei die ortliche
Chefin dieser staatsgefahrdenden Teen-
ager — die doch nur das Bediirfnis hatten,
sich selbst auszudriicken und als Indivi-
duen wahrgenommen zu werden.

Gut vierzig Jahre spater sitzt Kim an
einem Sommerabend vor der queeren
Kneipe »Himmelreich« in Berlin-Fried-
richshain. Thre Frisur erinnert immer
noch an die blonde, hochtoupierte Mahne
von Kim Wilde. Kim ist eine frohliche
Person und im Herzen Punk geblieben.
Sie habe eine schone Kindheit gehabt,
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erzahlt sie. Ihre alleinerziehende Mutter
saf$ nachts an der Nahmaschine, um ihre
Tochter mit schicken Kleidern zu versor-
gen. Dass Kim plotzlich mit Lederjacke
herumlief und noch dazu eine Freundin
hatte, hielt die Mutter nur schwer aus. In
beiden Teilen Deutschlands qualte viele
Menschen die bange Frage: »Was sollen
nur die Leute denken?«

Kim nennt sich als Kind Ferdinand.
Die ersten Erfahrungen mit Jungs gefal-
len ihr nicht, ihr ganzer Korper straubt
sich. Doch ist sie in dem Bewusstsein auf-
gewachsen, dass Homosexualitat eine
Krankheit sei. Eines Tages sagt sie sich:
»Dann bist du eben krank, aber weifst
wenigstens, was du bist — und bist gliick-
lich damit. Besser so als anders rum.« Im
Nachhinein stellt sie fest, dass sie schon
als Kind anders war als die anderen. An-
ders zu sein hat in der DDR aber einen
hohen Preis.

Manche bewundern die Punks dafiir,
dass die sich trauen, sie selbst zu sein.
Von anderen schliagt ihnen Hass entge-
gen. Als Kim 16 ist, greift eine Gruppe
alterer Jungs sie und ihre gleichaltrigen
Freunde eines Abends vor der Disco im
Freizeitzentrum brutal an. Sie verliert
einen Schneidezahn. Die Punks bekom-
men daraufhin Hausverbot, wahrend die
Schlager im Jugendclub weiterhin gern
gesehen sind.

Die Freundin als Spitzel

Die Stasi setzt Spitzel auf Kim an. Als sie
spater, Mitte der 1990er Jahre, ihre Stasi-
Akte liest, kommt ihr die Handschrift der
Inoffiziellen Mitarbeiterin »Carmen« be-
kannt vor. Morgens um vier schief3t sie
aus dem Bett hoch: Da gab es doch dieses
Fotoalbum, das eine ihrer Freundinnen

mit Bemerkungen versehen hatte. Kim
wird bewusst, dass diese Freundin sie
nicht nur ausspahte. Sie machte Kim auch
in der ganzen DDR-Punkszene schlecht,
unter anderem mit dem absurden Hin-
weis, dass Kim auch zu Disco tanze, und
mit der Verleumdung, sie sei geschlechts-
krank. Als Kim ihre Freundin damit kon-
frontiert, antwortet die mit einem lapida-
ren: »Du hast sie doch nicht mehr alle.«
Kim und ihre Punkfreund*innen wer-
den standig von der Polizei kontrolliert
und vorgeladen. Sie wissen nie, wie lange
sie verhort werden und was noch alles
mit ihnen passieren kann. Die erste Punk-
generation spirt die Folgen eines Befehls
von Erich Mielke am eigenen Leib: Der
Minister fiir Staatsicherheit hatte den
staatlichen Organen 1983 befohlen, »Har-
te gegen Punks« zu zeigen. Jungs wie
Madchen werden von der Polizei schika-
niert, iUberwacht, in ihrem sozialen Um-
feld diffamiert, isoliert und »zersetzt«,
wie es im Jargon der Staatssicherheit
heifdt. Sie werden in miese, teils gesund-
heitsschiadigende Jobs gezwungen oder
auf Grundlage verschiedener Gummi-
paragrafen zu Haftstrafen verurteilt. In
staatlichen Anstalten werden sie diszipli-
niert, misshandelt und zum Teil gefoltert.
So ergeht es auch Kims Kindheits-
freund Frank. Er ist schwul und kiinstle-
risch talentiert. Kim und Frank stellen
Badges her —hoch begehrte Ansteck-
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knopfe, auf denen die Namen beliebter
Bands stehen — sowie Ohrringe und Ket-
ten. Als Frank seine Malerlehre abbricht,
stecken ihn die Behorden in einen Ju-
gendwerkhof, wo er misshandelt und ver-
gewaltigt wird. Eine Psychose bricht aus.
Die Krankheit verlasst ihn nie wieder.

Jugendwerkhof und Knast bleiben
Kim erspart. Aber die Lage wird fiir sie so
gefahrlich, dass sie beschliefit, die DDR zu
verlassen und nach West-Berlin auszurei-
sen. Sie erinnert sich noch genau daran,
wie ihre Freundin sie am Tranenpalast in
Ost-Berlin, dem Grenziibergang am Bahn-
hof Friedrichstrafle, anflehte, nicht zu ge-
hen. Es dauert lange, bis Kim den Schock
verdaut hat, sich in einem vollig anderen
System zurechtfinden zu missen. »Alles,
was du kannst, ist weg, sagt sie riickbli-
ckend. »Ich wiinsche keinem Menschen,
fliehen zu missen.«

Zehn Monate muss sie in einem West-
Berliner Ubergangsheim ausharren, weil
sie keine Wohnung findet. Dort gibt es
keine eigenen Duschen filir Frauen. Wenn

sie ihre Zimmertiir nicht sofort hinter
sich abschlieft, muss sie damit rechnen,
dass Manner sie sexuell beldstigen. Auch
ihr Freund Frank kann eines Tages nach
West-Berlin ausreisen, gute Phasen wech-
seln sich mit schlechten ab. In den guten
ist er kreativ und zieht sich schon an, in
den schlechten verwahrlost er. Er stirbt
einige Jahre spater an den Folgen von
Aids. Als Kim das letzte Mal mit ihm
spricht, sagt er, in seinem néchsten Leben
wiirde er gern Opa werden. Noch heute
nimmt Franks Geschichte sie sichtlich
mit.

TIhre eigene hat sie — zusammen mit 22
anderen Punk-Frauen aus der DDR —im
Sammelband »Tanz auf dem Vulkan« er-
zahlt. Zudem stand sie fiir die Protagonis-
tin des Romans »Mauerpogo« Patin, fiir
den die Autorin Sonja Schultz jiingst den
Anna-Seghers-Preis erhielt. Weil Kim sich
bereit erklart hat, dass ihre Stasi-Akte
veroffentlicht wird, ist sie eine begehrte
Zeitzeugin, die Schulklassen ihre Ge-
schichte erzahlt. Auch Gedenkstitten

Uber h‘lhre ist Kim sich

selbst treu geblieben.
Fotos: privat

findet sie wichtig. Die Leute mussten ver-
stehen und fithlen, wie menschenverach-
tend dieses System gewesen sei. Umso
schlimmer findet sie, wie heute die DDR-
Geschichte »weichgespult« werde. Einige
ihrer Freund*innen kampften immer
noch um ihre Rehabilitierung und Aner-
kennung als Opfer der DDR-Diktatur.

Sie denke auch oft an die schonen
Zeiten, sagt Kim. »Ich war gliicklich - so
lange, bis ich anfing, mir eine eigene
Meinung zu bilden.« Keiner ihrer Punk-
freunde sei anfangs politisch gewesen.
»Punk fanden wir geil. Manche das Oufit,
manche die Mucke, manche beides —egal.
Dann aber hief$ es, das kommt aus dem
Westen, das ist schlecht, das gibt’s bei uns
nichtl« Ab diesem Moment seien sie von
der Stasi beobachtet worden. Das habe sie
politisiert. »Hatten sie uns so sein lassen,
wie wir waren, hitte es kein Problem ge-
geben.«
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ALBUM UBER SCHWARZE BEVOLKERUNG IN KANADA

Zwischen Gospel
und Galgen
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Der kanadische Musiker und Kiinstler Aquakultre erforscht in »1783«
die Geschichte des »Black Battalion« aus Nova Scotia, das im Ersten Weltkrieg
in Frankreich Schiitzengraben aushob. Von Thomas Winkler

m 3.September des Jahres

1783 wurde der Frieden von

Paris geschlossen. Das Ko-

nigreich Grofibritannien

erkannte darin die Unab-
héangigkeit der Vereinigten Staaten von
Amerika an. Es war das offizielle Ende der
Amerikanischen Revolution. 1783 begann
auch die Schwarze Geschichte Nova Sco-
tias: Ungefdhr 3.000 Afrikaner*innen
wurden in die kanadische Provinz evaku-
iert, weil sie sich auf die Seite der Briten
geschlagen hatten - fiir die Zusage ihrer
Befreiung aus der Sklaverei. Auch das ist
ein Teil der Geschichte: befreite Sklav*in-
nen, die fiir die Kolonialmacht kampften
und vor der jungen Demokratie fliichten
mussten, um ihre Freiheit nicht wieder zu
verlieren.

»1783« hat Aquakultre sein neues Al-
bum genannt. Zweieinhalb Jahrhunderte
nach der Ankunft der ersten Schwarzen
Menschen im Nordosten des Kontinents
formt der Musiker, Kiinstler und Filme-
macher ihr musikalisches Erbe zu einem
Mosaik. Die Black-History-Oper beginnt
auf den Baumwollfeldern des US-ameri-
kanischen Siidens, Call-and-Response-Ge-
sange und erdverbundener Blues verwan-
deln sich auf dem Weg in den Norden in
elegischen Jazz und herzerwarmenden
Soul, eine Country-Geige kommt ebenso
vorbei wie ein Gospelchor. »Alles, was auf
dem Album zu horen ist, findet man hier
in der Gegendg, erzahlt Lance Sampson,
wie Aquakultre eigentlich heifit, per
Videoschalte aus seinem Haus in Halifax.
»Hier gibt es HipHop, Funk und R&B, und
sobald man die Stadt verlasst, stof3t man
auf Country Music, findet Banjos und
Fiedel. Gerade Gospel ist extrem wichtig
hier, in der Saint Thomas Baptist Church
in North Preston gibt es die besten Sanger
und Sangerinnen, die du auf diesem Pla-
neten finden kannst.«

Aber »1783« ist nicht nur ein musikali-
sches Abbild der Schwarzen Community
von Nova Scotia. Das Album hat auch ein
historisches Anliegen: Aquakultre will
damit eine Geschichte bewahren, die ver-
gessen zu werden drohte, indem er die
Geschichten einzelner Menschen erzihlt.

Aquakultre setzt sich auf die Spuren seines
1935 hingerichteten UrurgroBvaters.

Foto: Mo Phung

Zum Beispiel die seines Ururgrof3vaters,
die gepragt ist von Rassismus, der »in Ka-
nada genauso stark ist wie in den USA,
sagt Aquakultre. »Er ist nur besser ver-
steckt. In den USA sagen sie dir das N-
Wort ins Gesicht. Hier sagen sie dir: Du
bist cool und verwenden das N-Wort dann
zu Hause am Abendbrottisch.«

Sampsons Ururgrofivater diente im
Ersten Weltkrieg im No. 2 Construction
Battalion. Die in Frankreich stationierte
Einheit war die einzige der kanadischen
Armee, die nur aus Schwarzen bestand.
Das sogenannte »Black Battalion« durfte
jedoch nicht an Kampfhandlungen teil-
nehmen, sondern wurde fiir niedere Ar-
beiten eingesetzt wie das Ausheben von
Schitzengraben. Nach seiner Riickkehr
lebte Daniel P. Sampson wieder in Nova
Scotia und machte 1935 Schlagzeilen, als
er —obwohl unschuldig - wegen Mordes
an zwei weiflen Jungen zum Tode verur-
teilt wurde.

Im Gefangnis lernte er Gitarre

Aquakultre schickt nun einen »Letter

To The No 2 Construction Battalion, er
komponiert eine Liebeserkldrung an

»La Joux«, den Ort im Jura, in dem die
Einheit stationiert war. Im epischen »Gal-
lows«, dem zentralen Song des Albums,
imaginiert er die letzten Stunden seines
Ururgrof3vaters, bevor er am 7. Mirz 1935
gehangt wurde: »City don’t give a god-
damn about a black boy like me, singt
er —und schligt so die Briicke in die Ge-
genwart. Denn in gewisser Weise erzahlt
der Song auch die Geschichte von Lance
Sampson: Er war 15 Jahre alt, als er das
erste Mal in den Jugendknast kam, mit
18 dann in ein richtiges Gefangnis. Mit
21 wurde er wegen Drogenhandels und
Waffenbesitzes zu finf Jahren Haft ver-
urteilt. Im Gefdngnis lernte er Gitarre
spielen und beschaftigte sich ernsthaft
mit Musik. Als er nach 18 Monaten wegen
guter Fithrung entlassen wurde, begann
ein neues Leben: »Seit ich das letzte Mal
entlassen wurde, hab ich mir nichts
mehr zuschulden kommen lassen —und
darauf bin ich stolz.«

Sampson ist inzwischen 33 Jahre alt
und arbeitet seit drei Jahren als Sozialar-
beiter. Wenn seine Bewahrungsfrist 2028
abgelaufen ist, will er nach Frankreich
reisen auf den Spuren des Construction
Battalions und seines Ururgrofivaters.

»Warum sollte ich nicht in Frankreich ein
paar Verwandte haben?«, fragt er. »Das
waren wilde Typen, die sich dort zum Teil
gegenseitig umgebracht haben, und kei-
ne Kinder von Traurigkeit. In dem Track
»La Joux« nehme ich mir die Freiheit, das
Was-wire-wenn durchzuspielen: Hatten
Soldaten vielleicht Kinder mit franzosi-
schen Frauen? Gibt es heute vielleicht
noch Nachkommen dieser Soldaten?
Dann hitten eine Menge Menschen hier
in Nova Scotia womdglich Verwandte in
Frankreich, von denen sie noch nie ge-
hort haben.«

»In meinerJugend habe
ich jeden gehasst, der
aussah wie ich. «

Lance Sampson

Eine Reise nach Frankreich ware die
Fortsetzung eines groferen Projekts, zu
dem auch das Album »1783« gehort. Fiir
einen lokalen Fernsehsender dreht Lance
Sampson die Dokumentarserie »Genera-
tions: Black Memories of Nova Scotia«:
Er besucht andere Mitglieder der Schwar-
zen Community, macht Musik mit ihnen,
lasst sie ihre Geschichten erzahlen und
dokumentiert so die Alltagskultur. Das
Projekt liegt ihm am Herzen, weil er
selbst abgetrennt von der eigenen Kultur
und Geschichte aufgewachsen ist: »In
meiner Jugend habe ich alles gehasst,
mein Leben, mein Viertel, Nova Scotia,
ich habe mich selbst gehasst —und jeden,
der so aussah wie ichg, sagt er. »Ich war
auch deshalb so wiitend, weil ich kein Ge-
spur fiir die Community hatte und keine
Ahnung von der Geschichte der Schwar-
zen in Nova Scotia. Heute glaube ich,
dass wenn ich mehr dariiber gewusst
hatte, wenn ich mich mit dieser Ge-
schichte und mit der Community hatte

N identifizieren kénnen,
) dann wire mein Weg
anders verlaufen.« «

Aquakultre: 1783
(Outside Music/Bertus)
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Die militarischelLogik bezweifeln:
Teilnehmer*inAén €iNéxFriedens-
demonstrationiin BonmimApril 2026.
Foto: Ying Tang / NufPhoto/pa:

Kritik der Waffen, Waffen der Kritik

Auf den ersten Blick wirken zwei neue Biicher tiber Krieg und Frieden vollig gegensatzlich.
Und doch haben beide mehr zu bieten als schlichte politische Polarisierung. Von Maik Séhler

wei Autoren sehen sich dieselbe
Z politische Weltlage an — Kriege,

militdrische Attacken, Aufriistung
um jeden Preis und vermehrte autoritdre
Angriffe —und kommen im Hinblick auf
Krieg und Frieden zu v6llig unterschied-
lichen Ergebnissen.

Stephan Anpalagan, Theologe, Stern-
Kolumnist und Amnesty-Unterstiitzer,
schreibt in seinem neuen Buch »Fiir den
Frieden«: »Deutschland, das ist meine
tiefe Uberzeugung, ist ein wunderbares
Land mit wunderbaren Menschen, die es
verdient haben, gegen alle inneren und
aufleren Gefahren verteidigt zu werden.
Es bleibt uns in unserer neuen Welt keine
andere Wahl, als den Kampf gegen unsere
Feinde aufzunehmen und uns zu vertei-
digen.«

Hartmut Rosa, Soziologe und Politik-
wissenschaftler, vertritt im Geleitwort des
Sammelbands »Kriegsuntiichtigkeit als
Chance« die exakte Gegenposition: »Nun
will ich keineswegs unterstellen, wer heu-
te kriegstiichtig werden wolle, plane in
Wirklichkeit bereits einen Angriffskrieg.
(-..) Aber er iibersieht, dass Kriegstiichtig-
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keit den Keim der Aggression immer
schon in sich tragt. Dass die immer wie-
der und wieder zitierte Idee, man miusse
kriegstiichtig sein, um den Frieden zu
erhalten, genau jene Illusion ist, die seit
ca. 6.000 Jahren Kriege hervorbringt.«

Der Untertitel von Anpalagans Buch,
»Widerruf meiner Kriegsdienstverweige-
rung, gibt dem knapp 200 Seiten umfas-
senden Werk einen starken Drall ins Pla-
kative, der so gar nicht zum Rest passen
will. Denn der Autor hat mehr Fragen als
Antworten und stellt iberzeugend dar,
wie sehr ihn gerade der Zweifel im politi-
schen Denken und Handeln immer wie-
der antreibt. Er hat einst den Wehrdienst
in Deutschland aus Gewissensgriinden
verweigert und leitet seine damalige
Begriindung noch einmal ausfiihrlich
her. Dies sind die stirksten Passagen des
Buchs, weil Anpalagan seine Leser*innen
einladt, an Stationen seines Lebens teil-
zuhaben, weil er undogmatisch und
menschenrechtsorientiert tiber Kriege
und Konflikte spricht und dariiber, wie
Schwarze Gefliichtete aus Sri Lanka zu
»richtig guten Deutschen« wurden. Oder,
anders gesagt: wie viel Rassismus der
deutschen Integrationsdebatte seit Jahr-
zehnten innewohnt.

Der Zweifel spielt auch in dem Sam-
melband »Kriegsuntiichtigkeit als Chan-
ce« eine zentrale Rolle: Er bezweifelt mili-
tarische Logiken im Detail und im grofien
Ganzen und biindelt nicht immer leicht
zu lesende Beitrage aus der wissenschaft-
lichen Friedens- und Konfliktforschung,
aus dem politischen Friedensaktivismus
sowie aus der christlichen Theologie, dem
Feminismus und vielen anderen Fachdis-
ziplinen und Milieus. Die Autor*innen
sind sich darin einig, dass Krieg und Auf-
rustung abzulehnen sind und dass es
zahlreiche gesellschaftliche Alternativen
zur Waffenbeschaffung gibt. Die Starke
dieses Buchs liegt in seiner Vielfalt und
den bedingungslos-pazifistischen Per-
spektiven auf eine Welt, in der endlich
Frieden sein soll. o

FUR DEN
FRIEDEN

Stephan Anpalagan: Fur den
Frieden. Widerruf meiner Kriegs-
dienstverweigerung. S. Fischer,
Frankfurt/M. 2026, 190 S., 18 Euro
Hermann Theisen (Hg.): Kriegs-
untlichtigkeit als Chance. Essays
gegen den Krieg und fir zivile
Konfliktlosung. Verlag Graswurzel-
revolution, Heidelberg 2026,
272S., 28 Euro




BUCH

Die im Schatten leben
Eingesperrt in einer Wohnung ohne Pass,
bis zu 21 Kunden am Tag: Nach Monaten
der Ausbeutung entscheidet sich die Sex-
arbeiterin Brienne, ihre Zuhilterin an-
zuzeigen. Papiere bekommt sie aber nur
fir die Dauer des Prozesses, danach muss
sie nach Thailand ausreisen — das sie, fal-
schen Versprechen folgend, verlassen hat-
te. Auch Charlotte aus Kamerun hat keine
glltigen Papiere. [hr Asylantrag wurde
abgelehnt, sie lebt zeitweise auf der Stra-
e, traut sich selbst als Schwangere nicht
zum Arzt. Dau aus Vietnam arbeitet in
Blumenldden und Imbissen — angewiesen
auf ein Netzwerk von Landsleuten, die sie
mit Schlafplitzen, Jobs und Essen unter-
stitzen.

In ihrer Graphic Novel »Schatten-
leben« machen die Zeichnerin Lisa Friith-
beis und der Reporter Jonas Seufert deut-
lich, was es bedeutet, in der Illegalitat zu
leben. »Sie sollen hier sein und gleich-
zeitig nicht hier sein, schreiben sie im
Vorwort tiber das Dilemma von geschatzt
Hunderttausenden, die im deutschspra-
chigen Raum ohne giiltige Papiere leben
und arbeiten. Systematisch fachern sie
das Panorama der Illegalitdt auf. Die mit
harten Linien gezeichneten, filigran aus-
gearbeiteten Schwarz-Weif3-Panels sind
sparsam koloriert. Jeder Geschichte ist
eine Farbe zugeordnet und ein Thema,
das mit Fakten erganzt wird: Arbeit, Ge-
sundheit, Abschiebungen, Regularisie-
rung.

Die Autor*innen lassen ihre vier Pro-
tagonist*innen anonymisiert ihre Ge-
schichten erzdhlen, ohne zu werten. Was
die politische Behandlung von Menschen
ohne Papiere betrifft, beziehen sie jedoch
unmissverstandlich Stellung: gegen inhu-
mane, absurd teure Abschiebungen, fur
eine Legalisierung im Land lebender und
arbeitender Menschen nach dem Vorbild
Spaniens, fiir eine Legalisierung derer, die
Arbeitsausbeutung aufdecken. Dieses
schon gestaltete, gut recherchierte Buch
sollte in keiner Bibliothek fehlen.

Jonas Seufert, Lisa Friihbeis:
Schattenleben. Menschen
ohne Papiere erzahlen. Repro-
dukt Berlin 2026, 160 Seiten,
24 Euro

Biicher: Nina Apin, Till Schmidt, Marlene Zéhrer

Die neue Verwundbarkeit
»Du Opferl« Wer so abgewertet wird, gilt
den anderen als verweichlichter Schwiéch-
ling. Oft geht die Phrase mit Homopho-
bie, Sexismus, Behindertenfeindlichkeit
und Mobbing einher. Wir sprechen aber
auch von Opfer, wenn jemand umkommt
oder Schaden erleidet, wenn wir einer
Gottheit eine Gabe darbringen oder zu-
gunsten eines Mitmenschen auf etwas
verzichten. Das Englische ist differenzier-
ter, es unterscheidet zwischen »sacrifice,
»victim« und »loser«.

Die Bestsellerautorin Alice Hasters
setzt sich in ihrem neuen Buch mit die-
sen Bedeutungsebenen des Opferbegriffs
auseinander. Ob im Bundestag, in Talk-
shows oder unter Aktivist*innen - das
Thema ist duflerst prasent. Hasters zeigt:
Das ist einerseits gut, weil das Sprechen
iiber das personliche Geschadigt-worden-
Sein dabei helfen kann, Anerkennung fir
das eigene Leid zu finden — und damit
auch den gesellschaftlichen Blick fiir dis-
kriminierende Strukturen zu scharfen.

Gleichzeitig stellen Menschen ihre
eigene Verwundbarkeit oft stark demons-
trativ zu Schau: Als mitunter sinnvolle
politische Strategie, aber auch im Zuge ei-
nes alles und jede*n psychologisierenden
Therapiesprechs. Oder mit dem Zweck, im
narzisstischen Spiel der digitalen Plattfor-
men Aufmerksamkeit und schnelle Em-
pathie zu generieren. Eine Auseinander-
setzung mit der gewandelten Bedeutung
des Zeigens von Verwundbarkeit ist daher
vielschichtig und herausfordernd.

In Hasters’ Buch finden sich viele
kluge Gedanken zum Umgang mit Diskri-
minierung, Privilegien, Verantwortung,
Bevormundung und Verletzlichkeit. Thre
Beobachtungen sind lesens-, oft auch dis-
kutierenswert. Threm Buch fehlt es aller-
dings an inhaltlichem Fokus und theore-
tischer Tiefe. Besonders spannend ist es
daher, »Anti-Opfer« zusammen mit an-
deren aktuellen Biichern zum Thema zu
lesen, etwa mit »Opfer. Uber Verwund-
barkeit als Selbstbild« der Philosophin

wmmmm| Maria-Sibylle Lotter.
ANTI
JE

Alice Hasters: Anti-Opfer. Warum
wir Verletzlichkeit verachten.
Ullstein Verlag, Berlin 2026,

288 Seiten, 22,99 Euro

Raum einnehmen

»Wahrer, positiver Gedanke: / Mein Wert
als Mensch / wird nicht von einer Waage
bestimmt.«

Ellie sammelt positive Gedanken, um
die negativen loszuwerden, die sie seit ih-
rer frithen Kindheit begleiten. Vorurteile,
Ausgrenzung und psychische sowie phy-
sische Formen von Mobbing gehdren zu
ihrem Alltag, selbst dort, wo sie sich ei-
gentlich sicher und geliebt fiihlen sollte:
im eigenen Zuhause, bei ihrer Familie.
Ihre Mutter setzt Ellie permanent wegen
ihres Korpergewichts unter Druck, kon-
trolliert sie, zwingt sie zu Didten und
drangt sie sogar zu einer Magenverkleine-
rung. Die beiden alteren Geschwister El-
lies stehen der Mutter zunachst in nichts
nach, allein der Vater halt zu ihr. Unter-
stiitzung bekommt sie auch von ihrer bes-
ten Freundin, dem neuen Nachbarsmad-
chen und dessen Familie sowie der Thera-
peutin, die Ellie Doc nennt. Mit ihrer Hil-
fe gelingt es Ellie schlieflich, sich Stiick
fir Stiick ihren Platz in der Welt zu er-
obern, ihren Selbstwert zu erkennen und
zum titelgebenden Starfish (Seestern) zu
werden:

»Wie ich mich nicht mehr verstecke /
oder versuche kleinzumachen. / Wie stolz
ich bin, / ich selbst zu sein / und den
Raum zu beanspruchen, / den ich brau-
che. / Ich bin es wert, / gesehen zu wer-
den. / Gehort zu werden. / Wie ein
Mensch behandelt zu werden. / Ich werde
zum Seestern.«

Lisa Fipps erzahlt Ellies Geschichte in
freien Versen. Diese wirken aufgrund des
reflektierten, selbstironischen Tons zu-
weilen sogar unbeschwert. In ihrer Offen-
heit im Umgang mit dem Thema Body-
shaming und auch aufgrund der Harte,
mit der Ellies Umfeld ihr begegnet, geht
das beim Lesen dann aber doch unter die
Haut. Vieles wird nicht auserzahlt, und
doch werden die Gefiihle der Elfjahrigen
deutlich und ihre Gedanken nachvoll-
ziehbar. Dieser Roman richtet sich an jun-
ge Menschen, ist aber auch Erwachsenen

ik zu empfehlen.

Lisa Fipps: Starfish. Ubersetzt von
Meritxell Janina Piel. Hanser Ver-
lag, Miinchen 2026, 272 Seiten.
17,50 Euro, ab 11 Jahren

STAR
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Afrika »verkauft sich schlecht«,

doch Queen (Mitte) und Anna recherchieren

trotzdem zur AIDS-Epidemie in Kenia.
Foto: Héléne Lou‘al;tARingel Film ‘.J
1 L
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Die Hausangestellte wird zur Kollegin

In »Call Me Queen« erzahlt Regisseurin Emily Atef vom Biirgerprotest gegen schlechte
medizinische Versorgung wahrend der Aids-Epidemie in Ostafrika. Von Jiirgen Kiontke

enia 1999: Ganz Ostafrika wird von
K der Aids-Epidemie heimgesucht,

kaum eine Familie, in der es kei-
nen Krankheitsfall gibt. In der Umgebung
der alleinerziehenden Mutter Queen ist
das nicht anders. Viele Menschen in den
Blechhiitten ihres Wohnorts siechen da-
hin, die medizinische Versorgung ist un-
zureichend. Es wire dringend notwendig,
billige Generika antiviraler Medikamente
zu importieren, doch das geschieht nicht.
Grund ist ein Patentstreit zwischen der
Welthandelsorganisation WTO und der
um ihre Profite fiirchtenden Pharmain-
dustrie auf der einen und den Regierun-
gen afrikanischer Lander auf der anderen
Seite.

Queen braucht dringend einen Job.
Uber einen privaten Kontakt und mit viel
Nachdruck heuert sie bei der irischen
Auslandskorrespondentin Anna als Haus-
angestellte an. »Du wirst mich brauchen,
argumentiert sie gegeniiber der skepti-

80 AMNESTY JOURNAL | 04/2026

schen Journalistin, die bisher ganz gut
allein zurechtkam.

Auch Anna merkt, dass Aids ein grofies
Thema in den Medien sein miisste. Taglich
sterben Hunderte Menschen, die Unter-
versorgung ist eklatant — eigentlich miisste
internationale Hilfe organisiert werden.
Ihr Chefredakteur sieht das aber anders:
Afrika verkaufe sich schlecht, im Moment
sei Krieg auf dem Balkan, das sei wichti-
ger. Ein ums andere Mal schiebt er Annas
Planen und Berichten einen Riegel vor.

Zunichst toleriert Anna Queen in ih-
rem Haushalt eher widerwillig, doch muss
sie anerkennen, dass die junge Frau gute
Kontakte hat, die viele potenzielle journa-
listische Stories bieten. Uber Queen ge-
langt sie an Interviewpartner*innen und
Informationen aus erster Hand, die sie
sonst nie bekommen hitte —aus der
Hausangestellten wird eine Kollegin.

Zusatzliche Dynamik erhalt das Ver-
haltnis zwischen den Frauen, als Queen
an Aids erkrankt. Sie will sich mit ihrem
Schicksal nicht abfinden, und Anna hilft
ihr, gute Arzt*innen zu finden. Bald orga-

nisieren die beiden offentliche Debatten
und Demonstrationen vor der WTO-Nie-
derlassung, um eine bessere Gesundheits-
versorgung zu fordern. Sie klagen in TV-
Interviews die Pharmaindustrie an und
machen klar: Hilfe ist da, sie ist blof$ zu
teuer. »Sie toten uns mit ihrer Preisgestal-
tungg, so bringt es Queen auf den Punkt.
Und Annas Selbstverstandnis wandelt
sich: Die Berichterstatterin wird zur
Aktivistin.

Emily Atef hat einen ermutigenden
Film tiber zwei Frauen gedreht, deren kul-
turelle Hintergriinde unterschiedlicher
nicht sein konnen. Der Aufbau zivilgesell-
schaftlicher Strukturen zur Umsetzung
des Menschenrechts auf gesundheitliche
Versorgung steht ebenso im Fokus wie die
aktuelle Frage, ob journalistische Arbeit
aktivistisch teilnehmend oder nur beob-

= achtend sein sollte. o
»Call Me Queen«. D/F/GB 2026.
Regie: Emily Atef. Mit Denise
Gough, Eliane Umuhire.
1 Kinostart: 15. Oktober 2026

CALL

QUEEN



Nachtschicht in Deutschland

Ein unruhiger Episodenfilm tber Rassis-
mus und Diskriminierung in Deutsch-
land kommt von Regisseur Ali Tamim.
Der junge Noah wurde bei einer Polizei-
kontrolle getotet, aber iber den genauen
Ablauf erfahrt man nicht viel. Tamim er-
zahlt die Ereignisse allein durch das Agie-
ren von Noahs verzweifelter Mutter Ma-
riama, die am Telefon mit Verwandten
uber die Details der Beerdigung spricht.
Eingespielt wird die Stimme eines Polizei-
sprechers, der ihr mitteilt, dass ihr der
Zugang zum Leichnam verweigert wird,
weil noch kriminaltechnische Untersu-
chungen laufen.

Der Regisseur wahlt einen auflerst
plastischen Einstieg: Der Tod des Sohnes
stellt nicht nur die Welt, sondern auch die
Kamera zeitweise auf den Kopf. Mit zwei
weiteren Handlungsstrangen fithrt dieser
Film durch den Zeitraum einer Nacht. Der
tlrkische Polizist Ibo wird spat mit seiner
Einheit zum Einsatz gerufen. Ein Auto
brennt, die Beamt*innen versuchen, In-
formationen in einem von Migrant*innen
bewohnten Haus zu sammeln. Es kommt
zu Auseinandersetzungen, in denen Ibo
zwischen die Fronten gerat: Mogliche
Zeug*innen aus dem heruntergekomme-
nen Plattenbau greifen ihn an, weil er
Polizist ist, es kommt zu Tumulten. Seine
Kolleg*innen unterstellen ihm mangeln-
de Neutralitdt und reproduzieren Vor-
urteile.

Die Jugendlichen Melek und Musa
streichen unterdessen durch die Berliner
Straflen, sie sprechen tiber die Perspektiv-
losigkeit und die Wut junger Migrant*in-
nen auf Behorden und teure Mieten in
ghettoartigen Randgebieten. Er habe
Stimmen einen Raum geben wollen, die
in den Diskussionen iiber Integration
und Rassismus sonst nicht gehort wiir-
den, sagt Ali Tamim, der selbst in Berlin-
Neukolln aufgewachsen ist. Seine Darstel-
ler*innen agieren mit Wucht und Prasenz
in einem Film, der die Zuschauer*innen
mit seiner Energie anspringt und mehr
mit Gefiihl als Analyse arbei-
tet.

»Noah«. D 2026. Regie: Ali Tamim.
Mit Meriam Abbas, Joyce Sanha.
Kinostart: 1. Oktober 2026

Film: Jiirgen Kiontke, Musik: Thomas Winkler

Vertonter Lebensbogen

Die Geschichte des Albums »Joka« be-
ginnt in einem Keller in Israel. Im Haus
seiner Eltern findet Gidon Carmel 2018
eine Schachtel mit Briefen seiner Grof3-
mutter Joka, die er nie kennengelernt hat.
Gidon liest die Briefe, beginnt nachzufor-
schen und interviewt seinen Vater, Jokas
Sohn. Er sammelt Dokumente und Fotos
und findet sogar die selbstgeschriebene
Lebensgeschichte von Jokas Mutter. Lang-
sam ersteht aus diesen Puzzleteilen eine
Geschichte, und in Gidon Carmel wachst
die Idee, Joka ein musikalisches Denkmal
zu setzen. Die Geschichte Jokas beginnt
im ungarischen Gyula. Dort wurde sie ge-
boren, dort wuchs sie auf, bevor sie 1944
nach Auschwitz deportiert wurde. Joka
uberlebte das Vernichtungslager, emi-
grierte nach Israel, griindete eine Familie
und starb 1979 an Krebs. Zehn Jahre spa-
ter wurde Gidon Carmel geboren, und
fast 30 Jahre spater fand er im Keller Jo-
kas Briefe. Nun erzihlt der mittlerweile in
Berlin lebende Musiker — in Zusammen-
arbeit mit dem kanadischen Sianger Kyle
Morton - die Lebensgeschichte seiner
Grofimutter in elf berithrenden Songs.
Immer wieder nimmt Carmel neue Per-
spektiven ein: Er lasst Joka selbst spre-
chen, ihre Mutter, ihren Sohn und sogar
ihren Bruder, der als Kind in Auschwitz
ermordet wurde. Beriithrend ist auch,
wenn in »Bundy the Husband« Jokas
Mann zu Wort kommt, der bei Kriegsende
15 Jahre alt war und als einziger seiner
Familie den Holocaust iberlebte.

Mit dieser Musik, die immer schwer
und zdhfliissig bleibt, aber auch helle
Momente aufscheinen lisst, gelingt es
Carmel, die irrsinnige Dimension des
Holocaust zu erfassen, indem er den
Blick auf ein einzelnes Leben richtet. Ein
Song liber sich selbst schldgt den Bogen
in die Gegenwart. »Gidon the Grandson«
schrieb Carmel 2022, genau 80 Jahre nach
der bertichtigten Wannseekonferenz bei
Spaziergiangen um den Berliner See. Im
selben Jahr wurde in einem Krankenhaus
in der Nahe Noah gebo-
ren: Gidons Sohn und
Jokas Urenkel.

Gidon Carmel & Kyle Mor-
ton: Joka (Popup Records)

SIEM & MUSTK

Jenseits aller Schubladen
Nach »Miss Colombia«, dem Album, mit
dem sie 2020 ihren Durchbruch feierte,
beschwerte sich Lido Pimienta, dass sie in
den Plattenldden unter Weltmusik einge-
ordnet wurde. Warum nicht einfach Pop?
Den weltweit wichtigsten Musikpreis
Grammy gewann sie in einer Nischen-
sparte mit dem sperrigen Titel »Best Latin
Rock or Alternative Albume«. Das klang
nach Resterampe. Erziirnt nahm sie ein
Album auf, das traditionelle Musikstile
aus ihrer Heimat Kolumbien wie Cumbia
in einen klassischen Orchesterkontext
setzte, und wartete gespannt darauf, ob
man ihr nun die Schublade »Klassik« ge-
wahren wiirde. Das passierte zwar nicht,
doch das grofRartige »La Belleza« wurde
von der Kritik gefeiert, bekam weitere
Preise, und Pimienta wurde mit Bjork
verglichen. Mit ihrem neuen Werk »Cari-
benya« zieht die 1986 in Barranquilla
geborene und mittlerweile in Toronto
lebende Sangerin, Musikerin und Kompo-
nistin nun weitere Schubladen aus einem
Schrank voller Genres, kippt den Inhalt
auf den Boden und freut sich tiber die
Unordnung.

»Caribenya« erscheint als Doppelal-
bum mit »La Belleza« — als seien sie von
vornherein als Gesamtwerk gedacht ge-
wesen. Tatsachlich denken die neuen
Songs den orchestralen Anspruch weiter —
und fiithren ihn zugleich zuriick in die
Welt des Pop. Das Klangbild ist raumgrei-
fend, mitunter pompds, aber eingangige
Melodien und elektronische Beats
schmuggeln sich derart geschickt in die
Songs, dass sie stets tanzbar sind. Wah-
rend die Musik immer anschlussfahiger
wird, bleibt Pimienta textlich weiter bei
ihren Themen. In Songs wie »Toxica« er-
ortert sie die Folgen von Rassismus, Frau-
enfeindlichkeit und Kolonialismus. Und
wenn sie in »Marea« zu einem rund rol-
lenden Rhythmus iiber eine »isla bonita«
singt, ist die Sommerstimmung doch von
einer filigranen Melancholie durchzogen.
Eine Musik, die eurozentrisches Schubla-
dendenken ad adsurdum
fihrt und mit feinem
Humor kommentiert.

Lido Pimienta: Caribenya
(Anti/Indigo)
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AKTIV FUOR AMNESTY

GLOBALE KOOPERATION IM GEGENWIND

Im Juni tagte in Berlin die Amnesty-Arbeitsgruppe Global Group on Individuals at Risk,
die sich mit der Einzelfallarbeit der Organisation beschaftigt. Zu Gast war auch Sascha Skochilenko,
fiir deren Freilassung sich Amnesty eingesetzt hat. Von Mascha Rohner

Wie wirkt Unterstiitzung am besten? Mitarbeiterinnen von Amnesty im Gesprach.

Foto: Jarek Godlewski

tionale Amnesty-Arbeitsgruppe

Global Group on Individuals at Risk
(GGI), diesmal im Juni in Berlin. Weltweit
versucht Amnesty mit Unterschriftenak-
tionen wie dem Briefmarathon Betroffe-
ne von Menschenrechtsverletzungen vor
der Todesstrafe, vor Folter oder unfairen
Prozessen zu schiitzen. Um die Arbeit der
internationalen Sektionen Amnestys in
diesen Einzelfillen besser miteinander
abzustimmen, arbeiten die Mitglieder der
GGI vernetzt. Ziel ist, Amnestys Ressour-
cen moglichst effektiv fiir Menschen in
Gefahr einzusetzen. So kann eine grofiere
Kampagne auch auf die generelle Men-
schenrechtsverletzung aufmerksam ma-
chen, die hinter einem Einzelfall steht.

E inmal im Jahr trifft sich die interna-

WWW.AMNESTY.DE/MITMACHEN/PETITION
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Gegriindet wurde die Arbeitsgruppe
2022 in Oslo, als Kampagnenverantwortli-
che aus acht Amnesty-Sektionen {iber er-
folgreiche Ansatze in der Einzelfallarbeit
berieten und auch dariiber sprachen, was
noch besser laufen konnte. Seit 2023 ist
die GGI eine feste Grofie in der Gesamt-
organisation. Sie umfasst mittlerweile 14
Sektionen aus fiinf Weltregionen und das
Individuals at Risk-Team des Internatio-
nalen Sekretariats von Amnesty Interna-
tional (IAR Global Team). Die GGI gibt der
Einzelfallarbeit von Amnesty so weltweit
eine starke Stimme.

Zu den Themen der Arbeitsgruppe
zdhlen unter anderem das verantwortli-
che Handeln gegeniiber Menschen, fiir
die Amnesty sich einsetzt, das Priifen der

Wirkung einzelner Aktionen sowie die
Einbindung von Einzelfillen etwa in der
Menschenrechtsbildung. Die Themen
werden in Untergruppen bearbeitet. So
gestaltet die Gruppe »Capacity Building«
beispielsweise Webinare flr verschiedene
Zielgruppen von Amnesty. Das 2025 ge-
griindete »Helpdesk« berat Kampagnen-
verantwortliche weltweit bei Fragen zur
Einzelfallarbeit.

Zu Gast in Berlin waren auch zwei
Menschen, die Amnesty stark unterstiitzt
hat: die russische Aktivistin Sascha Sko-
chilenko, deren Freilassung Amnesty In-
ternational unter anderem beim Brief-
marathon 2022 forderte, und ihre Partne-
rin Sonia Subbotina, die ebenfalls aktiv
fiir Sascha Skochilenkos Freilassung ein-
trat. Der gemeinsame Einsatz war erfolg-
reich: 2024 kam sie frei. Der Austausch
diente auch dazu, die Aktionen auszu-
werten: Was funktionierte gut, was eher
nicht? Das intensive Gesprach war fiir die
Arbeitsgruppe GGI wichtig, um Einzelper-
sonen in Zukunft noch wirkungsvoller
unterstiitzen zu kdnnen.

Durch die knappen Ressourcen bei
Amnesty International, den starken poli-
tischen Gegenwind beim Thema Men-
schenrechte und eine Vielzahl autoritirer
Angriffe wird es flr Nichtregierungsorga-
nisationen immer wichtiger, vernetzt zu
arbeiten. Dazu hat das GGI-Jahrestreffen
in Berlin seinen Teil beigetragen. o

€ IHRE SPENDE —

UNSERE ARBEIT LY

SCHUTZ FUR IRANISCHE AKTIVIST*INNEN!

Willkirliche Festnahmen, Folter, Hinrichtungen: Die Menschen
in Iran sind staatlicher Repression sowie rechtswidrigen Luft-

/B

angriffen der USA und Israels ausgesetzt. Die deutsche Regie-
rung hatte sich verpflichtet, iranische »Menschenrechtsvertei-
diger und vor allem Frauen« zu unterstiitzen. Dem kommt sie
nicht nach. Fordere einen bundesweiten Abschiebestopp und

humanitare Visa fir schutzsuchende Aktivist*innen aus Iran!



KOLUMNE: AUF DEN PUNKT

SOLIDARITAT JENSEITS

DER BUBBLE

Von Julia Duchrow

Uberall auf der Welt haben autoritéire
Krafte dasselbe Ziel: Macht ohne Kontrol-
le. Um es zu erreichen, folgen sie einer
Strategie, einer Art Drehbuch. Dazu ge-
hort es, genau jene Regeln, Verfahren und
Strukturen anzugreifen, die ihrem erklar-
ten Ziel im Wege stehen: unabhangige Ge-
richte, freie Medien — oder eine kritische
Zivilgesellschaft.

Dass Initiativen, Vereine und Stiftun-
gen Diskriminierung, Korruption oder
Umweltverschmutzung anprangern und
die Politik zur Verantwortung rufen, ist
autoritdren Kréiften ein Dorn im Auge.
Denn sie wollen diskriminieren, sich be-
reichern und die Umwelt zerstoren, ohne
dass sie dabei jemand stort. Deshalb sden
sie Misstrauen gegen Nichtregierungsor-
ganisationen, auch in Deutschland. Auto-
ritare Krafte stellen NGOs als staatsfinan-
zierte Elite dar, die dem Volk eine Minder-
heitenmeinung aufzwingen wolle. Aufier-
dem seien sie eine Gefahr fiir die Demo-
kratie, weshalb man ihnen dringend die
Gemeinniitzigkeit entziehen miisse.

Diese Behauptungen haben leider
auch in Teilen der Unionsparteien Fuf ge-
fasst. Der Umbau des Bundesprogramms
»Demokratie leben!« ist eine direkte Fol-
ge davon. Viele Organisationen, die sich
gegen Rassismus und Queerfeindlichkeit
stark machen, sind dadurch in ihrer Exis-
tenz bedroht. Und dies in einer Zeit, in
der Hasskriminalitat massiv zunimmt
und eine Partei nach Regierungsmacht

strebt, die offen Rassismus verbreitet und
queeres Leben abwertet.

Was es dagegen braucht, ist Solidaritat.
Doch was heifdt das? Laut Duden meint
das Wort »unbedingtes Zusammenbhalten
mit jemandem aufgrund gleicher An-
schauungen und Ziele«. Auch der Brock-
haus hebt die »Erkenntnis gemeinsamer
Interessen, Ziele, usw.« hervor. Konnen
wir nur solidarisch mit jemandem sein,
dessen Ansichten wir teilen? Miissen wir
Blockaden von Klimaaktivist*innen rich-
tig finden, um zu protestieren, wenn sie
unter dem Vorwurf der Bildung einer kri-
minellen Vereinigung vor Gericht gestellt
werden? Missen wir von den Parolen auf
Palédstina-Demos liberzeugt sein, um Ein-
spruch zu erheben, wenn die Polizei dage-
gen vorgeht oder paldstinasolidarische
Menschen als Terrorunterstiitzer*innen
verunglimpft werden?

Nein, denn dann hitten autoritiare
Krafte leichtes Spiel. Wenn wir uns als
demokratische Zivilgesellschaft den auto-
ritaren Angriffen entgegenstellen wollen,
dann mit einem Verstandnis von Solidari-
tat, das viele Blumen blihen lasst. Zur So-
lidaritat gehort laut Brockhaus auch die
Einsicht, dass eine kleine Gruppe weniger
durchsetzungsstark ist als eine grof3e.

Deshalb: Raus aus unseren Bubbles!
Wir missen das grofie Bild sehen und das
Verbindende iiber das Trennende stellen.
Es geht darum, die Meinungs-, Versamm-
lungs- und Vereinigungsfreiheit zu ver-
teidigen und damit die Raume, in denen
eine lebendige und vielfiltige Zivilgesell-

Foto: Silke Weinsheimer / Amnesty

schaft existieren kann. Dafiir braucht es
Solidaritdt mit allen Menschen und Orga-
nisationen, die nicht ins Weltbild autori-
tarer Krafte passen und von ihnen diffa-
miert und angegriffen werden. Das
schlief3t Menschen ein, deren Meinung
wir nicht teilen, deren Rechte wir aber
verteidigen.

Einen ersten Schritt dazu hat im Au-
gust das Bliindnis »Zusammen fiir Demo-
kratie« gemacht, mit einer Vereinbarung,
die der Zivilgesellschaft den Riicken
starkt. Die Botschaft: Wir stehen an der
Seite aller, die sich vor Ort exponieren
und angreifbar machen. Wir lassen sie
nicht allein, sondern stellen uns schiit-
zend vor sie, indem wir Offentlichkeit
schaffen und sie mit Rat und Tat unter-
stiitzen. Wir wissen: Die Menschenrechte
gelten fiir alle Menschen oder fiir keinen.
Als demokratische Zivilgesellschaft sor-
gen wir dafiir, dass sie auch in Zukunft
geschiitzt bleiben. Damit das autoritdre
Drehbuch nie zur Auffiithrung kommt.

Julia Duchrow ist Generalsekretarin von
Amnesty International in Deutschland
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